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第一章 
 
人生の半分くらい昔に、ウェストモーランド１ の丘陵地

域にスーザン・ディクスンという名の独身女性が住んでい

た。居住している小さな家屋と、その周囲に広がる三十エ

ーカーだか四十エーカーだかの土地持ちであった。牧羊場

を相続する権利も所有していたが、その牧羊場は荒野へと

続き、その荒野はブリー湖にまで伸びていた。その地方の

言葉を使えば、彼女は女地主である。彼女の住んでいた家

は今でも、スケルウィズとコニストンを結ぶオクスンフェ

ル街道から見える。オクスンフェルから泥炭を求めて時折

やって来る荷馬車が荒野につけた轍を辿ってみるとよい。

その横を、さらさら、ばしゃばしゃと流れる一筋の小川が、

まるで誰かと一緒に道を辿っているような気分をかもし出

し、辺りを包む深い孤独感を軽減する。スーザンの農場は、

コニストンからオクスンフェルに向かって数マイルのとこ

ろにある――灰色の石造りの家と、建物に囲まれた四角い

土地、その周りには泥炭が積まれた緑の一帯があり、それ

らすべての中心に陰鬱なイチイの木２ があり、輝くような
夏の陽の光と熱気の真っ只中にあっても、死を思わせる

重々しい影を作り出す。家から少し離れたところには斜面

があり、濃い茶色の池へと続いているが、この池に、石の

貯水池から溢れた清水や、既に言及した小川の支流が絶え

ずさらさらと心地よい音をたてながら流れ込んでいる。家

畜は貯水池で水を飲み、人間たちは水差しを持ってきて、

面倒だが楽しいやり方で飲料水を得る。水汲み女はオオル

リソウ属のシダの葉３ を一枚取って灰色の石の裂け目に
それを挿す。そうしてできた樋を水が通り、しぶきをあげ

ながら水差しの中へと流れ込む。 
 その家はもはやスーザン・ディクスンが生きていた頃の

見本とは言えないが、透明な窓の一枚一枚は清潔で輝くほ

どだった。床に落ちた食べ物を拾って食べてもよさそうで

あったし、客間代わりの台所に入っていくと、白目の皿や、

磨かれた樫材の戸棚、もしくは食器棚に人の顔が映るほど

であった。他人がこの部屋よりも奥に入ることはほとんど

なく、一度か二度だが放浪する旅人が、この地の寂しげで

しかも絵のような様４ と、家屋の非の打ちどころのな*い清
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潔な様に惹かれてこの台所に入ってくると、これだけ払え

ば納得してもらえるだろうと彼らなりに判断した額の金を

女主人に渡し、泊めて欲しいと頼んだ。そして言うには、

面倒を起こしたりしません、一日中外をほっつき歩いて写

生なんてしてたものだから疲れているんです、奥さんが食

べるものを分けてくださればそれで満足、何ならコニスト

ンのウォーター・インで好きなものを買ってきてもいい。

しかし、惜しみない金も丁寧な言葉も、スーザンの石のよ

うに硬い態度をほぐしたり、最低限の言葉できっぱり拒絶

する口調を変えることはない。どんなに説得されても、ス

ーザンは最初に入る部屋のさらに奥に彼らを通したりはし

ないし、憔悴しきった姿を見せても、座って休まれてはど

うですかなどと申し出たりしない。大胆でしかも礼儀知ら

ずな人間が勝手にそんなことをすれば、スーザンは招かれ

ざる客が立ち去るまで、何も聞こえない風をして立ちすく

むか、ぶっきらぼうに拒絶するかのどちらかである。また、

家畜や農作物などをスーザンと取引している人たちに言わ

せれば、彼女は損得について鋭敏、つまり、商売するには

手ごわい相手であった。市場でも畑でも、辛い仕事も骨の

折れる仕事もいとわず、農産物から最大の利益を引き出す

のだ。素早く安定した手さばきで、干し草作りの指揮を取

ることもある。市場には誰よりも早くやって来て、居並ぶ

カラス麦を調べ、値踏みをすると、自分が作った他のどれ

より良質の麦に満足感を抱き、嫌らしい表情を浮かべるの

である。 
 スーザンには長い間忠実に仕えている使用人たちがいた

が、彼らは作男と言うよりもむしろ仕事仲間といった方が

よかった。スーザンは公平で適切な態度を取ったので、彼

女が風変わりで口数が少なくても、彼らはその人となりを

理解し、信頼するに足る人物であると考えていた。彼らの

うちの数人は子供の時分からスーザンのことを知っており、

心の奥底で――口にしないし意識することもほとんどなか

ったが――彼女のことを哀れんでいた。彼らは決して口に

出して言わなかったが、彼女の物語を知っていたからだ。 
  そう、骨と皮ばかりの長身で、顔つきの険しい頑固な女
――決して笑わないし、不必要な言葉を吐くこともまずな

い――が、生き生きとしたバラ色の頬の少女だったころ、

イチイ農場の炉辺が家族の愛と若い希望と快活さとで、彼

女同様に光り輝いていたころ。五十年か、五十一年ほど昔、

ウィリアム・ディクスンとその妻マーガレットが存命で、



娘のスーザンが十八歳、父の名を譲り受けた唯一の弟が彼

女よりさらに十歳年下の幼い少年だったころの物語である。 
  ウィリアムとマーガレットのディクスン夫妻は立派な
人々で、私が見たところだが、ウェストモーランドとカン

バーランドの地主特有の性格の持ち主であった。つまり、

公明正大で独立心が強く、喋りすぎることがなく、心根は

優しいがそれを顔には出さない。変化や新しい方法、新参

者を好まず、分別者で抜け目ない。家庭生活に満足し、隣

人に対して好奇心を抱くことはまずなく、社交の場を持つ

とすれば、羊の毛刈りやクリスマスといったある一定の折

だけである。貯蓄にある種禁欲的な喜びを見出すが、イン

グランド北部で守銭奴を呼ぶ言い方に従えば、貯蓄ゆえに

年老いてからしばしば惨めな思いをすることになる。５ 軽
い流行小説など読むことはなく、行商人がもたらす厳格で

固い本、例えば、『失楽園』６ 『復楽園』７ 『エイベルの
死』８ 『逍遥』９ 『天路歴程』10 がだいたいどこの家にも
あった。男たちはやれ遊びに行くだの、やれ酒を飲むだの

言っては数日間家をあけることがしばしばあった。心配顔

の妻たちは、断崖絶壁の道に酔いつぶれた夫が放り出され

にされるなどという危険を是が非でも避けたいと、何マイ

ルも何マイルもランタン片手に歩いて夫の後を追い、夜の

夜中に夫を見つける。妻に連れ戻された夫はその翌日こそ

ひどい頭痛に苦しむものの、次の日には、麦芽酒やその他

アルコール飲料などこの世にはないといった厳しく真面目

くさったしかめ面に戻り、恥ずべき行いを妻にとがめだて

されることもほとんどない。というのは、妻は当面の心配

事が解消されれば、夫が突発的に暴動を起こしてもそれは

よくあることと思えるからである。以上が、今やこの地上

から消えつつある社会階級で、彼らの先駆者であるヨーマ

ンから受け継いだ性質であって、ウィリアム・ディクスン

はそういう性格の持ち主だった。抜け目のない賢い農夫で、

彼の世代全般に見られることだが、働き盛りの頃には、耕

作よりも牧羊や牧牛にその抜け目なさを発揮した。この能

力が見込んで、遠くはケンダルの先から、または、ボロー

デイルから、ディクスン自身よりも裕福な地主たちが息子

を見習いとして彼のもとへ送り込み、羊や牛の飼育法を一、

二年学ばせた後に自分の土地を継がせたものだ。娘のスー

ザンが十七歳の頃、マイケル・ハーストとかいう男がイチ

イ農場で見習いをしていた。親方であるディクスンと共に

働き、その家族と共に暮らし、農場以外の場所ではあらゆ

る点において対等な者として扱われた。父親はグラスミア

の先にあるウィスボーンの裕福な地主だった。マイケルが

見習いになったことによって、ハースト家とディクスン家

は家族ぐるみの付き合いをするようになり、ディクスン一

家がハイベック牧羊地に出向いたり、ハースト家がレッド

バンクとローリッグターンを通りオクスンフェルを超えて、

クリスマスを共に祝うためにイチイ農場に出向いたりする

ようになった。父親たちは共に農場を散策しては、牛や羊

の様子を調べたり、目利きらしく互いの馬を評価したりし

た。母親たちは互いの搾乳場や家事の仕方を見ては、口で

は相手のやり方を誉めながら、内心ではこっちのやり方の

方がいいのに、と思っていた。マイケルとスーザンは農場

や酪農のこと以外の何も考えてはいないようだったが、心

の中で互いに想い合っているであろうことはあらゆる点に

おいて適当かつ自然なことだったので、父親たちも母親た

ちもふたりにちらりちらりと目をやっては喜ばしく思って

いた。もっとも、それについて――夫婦の間であっても―

―口に出して言うような性格の者はいなかった。 
  スーザンは独立心が強く頑丈で健康的な少女だった。母
親にとっては賢い助手、父親にとっては精神的な同志であ

って、父親がしばしば言っていたように、病弱な小さな弟

に期待できる以上に男性的な面を持っていた。母親はスー

ザンを可愛がっていたけれども、その愛情はもっぱら弟に

注がれていた。マイケルとスーザンが正式に婚約を交わし

ていない――そもそも率直な愛の言葉が交わされていたか

どうかさえ疑わしい――そんな冬のある日、マーガレッ

ト・ディクスンは風邪の不養生から肺炎を起こしてしまっ

た。丈夫で家事の手際も良かったが、多忙すぎて病の初期

症状に気づかなかったのである。すぐに治るわよ、と台所

の手伝いに来た女には言い、ハムやベーコンの型を取って

気分が悪くなると、ハーブティーを飲んで少しだけ元気を

取り戻した。しかし、死はハムやベーコンを燻し終えるま

で待ってはくれない。大きな歩幅で突進し、忌々しき苦し

みの矢を放つ。スーザンは病など経験したことがなかった

し、母が逝ってしまうと恐怖に怯えつつ直感する今の今ま

で、どんなに母を愛しているのかを意識することもなかっ

た。自分が母の願いを何度も軽んじてきたことを思い出し

ては胸がいっぱいになり、母に対して吐いてきた気の利か

ない不機嫌な返答が耳にこだまするのを感じては胸を痛め

た。病苦に喘ぎながら横たわる大好きな母に、スーザンが

忍耐と愛情による試練に耐えつつ、献身と忍従の機会を今

この時に逃してしまうなどということがあろうか！ 彼女

は善良な少女であり、愛情深い娘であるのたから。 
  辛い痛みはなくなり、安らぎの時が訪れたが、マーガレ
ット・ディクスンはやはり回復しなかった。その物憂い穏

やかさの中で、彼女は死へと向かっていた。囁くことしか

できない彼女は、手招きして娘を傍らに呼んだ。そして、

夫が部屋から出て行くと、訴えかけるような熱意に満ちた

目をした娘に、唇の動きと、ゆっくり消え入るような声で

語った。 
  「スーザンや、悲しまないでおくれね。神のご意志なの
だし、おまえには果たすべきことがたくさんあるのだから。

お父さんの面目をできるだけ保っておくれね、お父さんが

ウルヴァーストンの方へ向かいなさったら、採掘場跡に行

き着く前には追いついとくれ。一杯やると男はわびしい気

分になるんだよ。それから、小さなウィルは……」――こ

こで哀れな女は表情を崩し、落ち着かないふうにベッドの

上掛けに指を這わせた――「……小さなウィルは誰よりも

私を恋しがるだろうね。お父さんはよくあの子のことで

苛々なさる、あの子は要領が悪いし、頑丈でもないから、



ああ、あの子は頑丈でないから、私の小さな息子は。それ

に、お父さんはあの子をわがままだと思っていなさる、あ

の子がカラス麦のパンやお粥を食べられないから。戸棚の

一番上の古い黒いティーポットには三ポンド以上入ってい

るのだけど……ああ、スーザン、いつもパンを一枚持って

おいておくれね、朝ご飯を食べられなかったときに、ウィ

ルにあげられるようにね。私が、たぶん、あの子を甘やか

してきたのだね、でも、あの子を甘やかしてあげられる人

も、もう、いなくなってしまう」 
  彼女は消え入りそうな弱々しい声で泣き始めると、娘に
見られないように上掛けで顔を覆った。ああ、あの優しい

顔！ その目が愛情と聡明さとをたたえていたかけがえの

ない時よ！ スーザンは母親の耳に顔を寄せた。 
  「お母さん、私がウィルの世話をするから。ね、聞こえ
る？ 私があげられるものなら何でもウィルにあげる、一

番にあげるのは、お母さんが私たち姉弟にいつも投げかけ

てくれた優しい言葉よ。安心してよ！ ね、安心して、お

母さん」 
  「約束してくれるのだね、ね、スーザン？ おまえがあ
の子の面倒をみてくれるなら、私は安心して死ねる。ただ

ね、ウィルには普通じゃないところがある、時々お父さん

を試すようなことを言うしね、もちろん、私が逝ってしま

えば、お父さんはあの子に優しくしてくれると思うけど、

そう、私のためにね。それから、スーザンや、もう一つ言

っておかなければ。今まで言わなかったのだけど、あの子

が、告げ口屋なんて言われるといけないから、言わなかっ

たのだけど、でも、ちょうどあの子をなだめたところでね。

ウィルは時々マイケルを怒らせることがあってね、マイケ

ルがあの子を殴ったこともあるんだよ。大騒ぎしたくはな

いけど、でも、あの子は頑丈じゃないし、スーザンや、お

まえの言葉なら、マイケルも聞いてくれるだろうから」 
  青白かったスーザンの顔が赤くなった。自分がマイケル
に言うことをきかせることができるなんて第三者から聞か

されたのは初めてだったし、重々しく悲壮な瞬間に突然き

らめくような喜びを感じたからだ。話し疲れた母親は、苦

しそうに意識を失っていった。もはや明瞭な言葉を吐くこ

とはなかったが、夫と子供たちが傍らにやってくると、小

さなウィルの手を取ってスーザンに握らせ、懇願するよう

な眼差しを娘に向けた。スーザンは弟の身体に腕を回すと、

その小さな巻き毛に自分の頭を傾け、弟の母親代わりにな

ろうと心の中で誓った。 
  それからスーザンは、弟のためにすべてを捧げた。持ち
前の活発さや、そしてまたその個性によって、いつもの行

動に目新しさと痛快さをしばしば織り交ぜながら、弟にと

って母親よりも精力的で面白い相手になった。小さなウィ

ルに優しい一方で、その他の人、特にマイケルに対しては

厳しく痛烈な態度を取った。というのは、母親の庇護を受

けられない自分は、自分で自分の威厳を保たなければなら

ない、自分がいかに心惹かれているかを愛する人に悟らせ

てはいけない、とどこかしらで感じていたからだ。マイケ

ルは彼女のことをきつくて残酷だと言いながら、そういう

態度を取らせるままにしていた。彼に背を向けられると、

彼女は、この人は自分がどんなに深く愛しているかに気づ

いていないのね、と独りでこっそり微笑んでいた。スーザ

ンはただ端正で見かけがよいという程度だったが、稀に見

る美男子のマイケルは、その周囲数マイルのすべての娘た

ちから憧れの眼差しを向けられるほどの伊達男だったので、

女性の眼差しがいかなるものかを心得ていたし、それにし

たがって振舞う術も知っていたからだ。マイケルは次男坊

だった。ハイベック農場は当然兄が継ぐことになっていた

が、ケンダル銀行には彼のための貯蓄がかなりあった。収

穫期が終わるとマイケルはラングダル・チャペルでダンス

を習い、夜になると台所の石材の床でご機嫌な調子でステ

ップを踏んだ。ダンスを習ったことのないスーザンは密か

にそれを賞賛していたのに、賞賛している最中でさえも、

同じ屋根の下に住んでいる限り彼を遠ざけておこうと自ら

決めた規則にしたがって、表向きは絶えず彼を蔑んだ。あ

る夕べ、彼女の痛烈な言葉に気分を害された彼は、立てた

膝に腕を回して炉隅に座り、頭を垂れ、薪が燃えるのをぼ

んやりと見つめながら、きつい労働の日を過ごした後の休

息に耽溺してもいた。スーザンは窓辺の低い長椅子のゼラ

ニウムの間に腰掛け、消えゆく秋の日差しをとらえてウィ

リーのシャツの襟元を縫い上げようとしており、ウィリー

はマイケルがいる炉隅の反対側で、敷石の上でぐったりと

横になって、ハシバミの長い棒で火のついた薪を時々突つ

いては輝く火の粉を舞い上がらせていた。 
  「三人組の踊りがお出来になるらしいけど、どんないい
ことがあるの？」と、スーザンは鋭い眼差しを向けながら

マイケルに尋ねた。彼はちょうど踊り上手を自慢していと

ころだった。「耕したり、刈り取ったり、烏の巣を取りに岩

に登るときの役にでも立つの？ 私が男なら、そんな女々

しいことをするなんて恥ずかしいと思うでしょうよ」 
  「あなたが男なら喜んでするでしょうね、きれいな女性
に囲まれて賞賛されることなら何でも」 
  「あの娘たちがあなたにしていることね！ マイケル、
私が男ならそんなこと！」 
  「そんなことがどうだ、とおっしゃるんですか？」と言
って彼は一息つき、スーザンが言葉を続けるかもしれない

と虚しい期待を抱いた。返答なし。 
  「スージー、あなたが男だったとしても、あなたと僕は
違う、あなたはきついし、強情すぎる」 
  「私がきつくて強情？」と、スーザンはできるだけ無頓
着に、しかしちょっと刺のある調子で尋ねた。マイケルは

敏感な耳で口調の変化を感知した。 
  「勘違いしないで、スージー！ 君は時々片意地だけど、
それはそれで結構。僕は元気のない女の子は好きじゃない。

かなりきれいな女の子がダンスのクラスに来るけど、あの

娘は本当にくだらないんだ。あなたが不機嫌なときに見せ

てくれる瞳の輝きを、あの子の瞳は浮かべない。そう、あ

なたの瞳なら台所の奥からだって見えますよ、暗闇の猫の



瞳のようにね。ええ、あなたが男だったらね、私がそうで

あるようにあなたの瞳に不思議な感覚を抱くはずだ。つま

り、私はあなたの瞳が気に入っていて、というのは……」 
  「というのは何だって言うの？」と言いながら顔を上げ
て初めて、スーザンは彼がいつしか近づいていたのに気づ

いた。 
  「というのは、こうやって僕はうまく収めることができ
るんですよ」と答えると、彼は突然スーザンに口づけた。 
  「うまく収める、ですって？」――スーザンは胸の鼓動
が聞こえる彼の腕の中から、半ば怒りに震えながら身をよ

じり出した――「覚えておいて、収めるっていうのはそん

なに簡単なことじゃないのよ」 そして彼の耳元を平手で

鋭く打った。彼は気分を乱し、落胆してもとの場所に戻っ

た。スーザンは、顔から赤みが、目から戸惑いが消えても

彼に顔向けできないと思ったが、その場から立ち去ること

はせずに再び身をかがめて縫い続ける振りをした。 
マイケルは「エリナー・へブスウェイトはくらだない女

かもしれない。しかし……」と呟やいたかと思うと、「忌々

しい餓鬼め！ 何てことをするんだ！」と声を荒げた。折

悪しくウィルが炉を一突きし、燃え盛る大きな薪をマイケ

ルの顔の方へ飛ばしてしまったのだ。マイケルは「このう

すのろの気が利かない餓鬼め！ 思い知れ！」と叫ぶと、

ウィルを一、二度蹴って半べそをかかせ、台所の奥へと追

いやった。そして、やや落ち着きを取り戻すと、スーザン

が自分の前に立ちはだかっているのに気づいた。彼女の顔

は、燃え盛る炎に下から照らされ、普段とは違う部分が影

で覆われていたために怖いほど奇妙に見えた。 
「覚えておいて、マイケル」と彼女は言った。「この子

に母親はいないけど、味方がいないわけではないのよ」 
「父親が皮の鞭で打っているのだから、僕がそうしちゃ

いけないって法はない、顔にあんなものをぶつけられたん

ですよ」と言うと、マイケルは痛みに耐えかねるかのよう

に頬に手を当てた。 
「父親は父親よ、父親だから打つ、それ以上の理由はな

いわ。あの子があなたに薪をぶつけたのは事故であって、

意図的なものではないわ。それなのに、あなたはあの子を

蹴った。肋骨が折れていないのは神のご加護だわ」 
「大声を出せるだけの元気も確かにあるようですね。他

の奴なら二倍の力で蹴られても『畜生め』程度のことしか

言わない。しかしね、あなたのウィルちゃんは触られただ

けでも、小生意気な豚みたいに泣き声をあげないと気が済

まないようだ」と、マイケルはむっつりして言った。 
スーザンは窓辺の椅子に戻り、窓の向こうに流れる雲を

一、二分ぼんやりと見つめていると、目に涙が溢れてきた。

そして、立ち上がり、裏庭へと続く扉の方へ向かい、扉に

手をかけようとすると、低い声が「スーザン、スーザン！」

と自分を呼んでいるのに気づいた。その響きにスーザンの

身体が震えるのを感じた。 
彼女の心はマイケルへの想いでいっぱいだったが、愛す

る人が弟に流させた涙が拭われぬうちに愛に身を任せてし

まうのは、哀れな弟への裏切りであり、亡き母への不孝で

あるように感じられた。だから、スーザンは気にも留めな

い振りをして、暗闇の中へ入り、すすり泣きが聞こえる方

へと進み、使われていない樽と攪乳器の間で丸くなって座

り込んでいるウィリーの前にやって来た。 
「私といっしょにいらっしゃい」と声をかけて、姉弟は

果樹園へ行った。果樹は葉を落とし、ところどころ灰色の

苔に覆われて不気味であった。そして、ヒューヒュー音を

立てる十一月の風が伐採された木々を撫でるように吹き、

大枝をバチバチと鳴らせた。その下の暗闇で弟は姉の膝の

上に座り、その肩に頭を持たせかけた。 
「火遊びしちゃ駄目でしょ。悪い遊びよ。そんなことし

ているともっときつい罰を受けることになるわよ。私がマ

イケルなら二倍の力であんたを蹴ったでしょうよ。あの人

はあんたに怪我をさせたわけではないでしょう」と、半ば

問い掛けるようにスーザンは言った。 
「うん、でも、あいつは蹴ったんだ。僕、気持ちが悪く

なっちゃったよ」と言ってウィルは物憂げに頭を姉の胸元

へ寄せた。 
「ほらほら！」とスーザンはかりたてるように言った。

「男らしくしなくちゃ。見ていたけどそんなにひどくはな

かったわ。ほら、赤い牛が最初に来たとき、あの牛ったら

あれよりもずっと強く私を蹴ったのよ、脚を縛らずに乳を

搾ろうとしたものだから。ねえったら！ ペパーミントの

飴があるわ、それから、今夜、鶏肉のパイを作ってあげる

から。お願いだから、すねないの。マイケルがあんたに痛

い思いをさせたかと思うと、私は心の底から辛いのよ」 
ウィリーは顔を上げ、蒸気した頬から濡れた巻き毛を払

いのけた。そして、ふたりは立ち上がると手に手を取って

家路についたが、ゆっくり静かに歩きながら、ウィリーは

我慢できずにすすり泣いた。スーザンは弟を井戸端へ連れ

て行ってその顔を洗ってやり、ついさっきの諍いの跡が完

全に消えたと思ったところで巻き毛を整えてやった。優し

くキスをして台所に入りながら、スーザンは、マイケルが

いて、ふたりを仲直りさせられればいいのだけど、と思っ

たが、激しく燃えていた炎が消えて中は暗く、薪は灰の山

となっていた。彼女は心が沈んでいくのを感じながら、手

探りの暗闇の中だが、マイケルがいないことを知った。そ

して、暖炉に燃えさしを一本投げ込み蝋燭を灯すと、腰を

降ろし黙って仕事に取り掛かった。ウィリーは火の傍に置

いた腰掛けの上で身を縮め、ちらりちらりと姉の方を見た

が、その重苦しく深刻とも言える表情にわけが分からない

まま申し訳なさと息苦しさとを感じた。誰も来ない。ふた

りの姉弟以外、家の中には誰もいなかった。スーザンが家

を切り盛りするのを手伝う老婆は、誰か知り合いの家に出

掛けていてその夜はいなかった。父親のウィリアム・ディ

クスンは荒野で羊を追っていた。スーザンは夕食の準備を

する気になれないでいた。 
「スージー、僕のこと、怒っているの？」と、ウィリー

は甲高いが優しい声で尋ねた。彼はいつしか姉の傍らにや



って来ていた。「僕、もうぜったいに火遊びはしないから。

それに、マイケルが蹴っても泣かないから。お願いだから、

死んだお母さんのような顔はやめて……お願い、ねぇ、お

願い、お願いだからやめてよ！」と声をあげると、彼は姉

の肩に顔を埋めた。 
「怒ってないわよ、ウィリー」とスーザンは言った。「私

のこと、怖がらないでね。お腹がすいているんでしょ、ご

飯の準備をしてあげるわ。それから、マイケルのことも怖

がらないで。マイケルはあんたの髪の一本一本に触れると

きだって何か理由があるのよ……ええ、そうなのよ」 
ウィリアム・ディクスンが帰宅したとき、スーザンとウ

ィリーは手を取り合って一緒に座り、かなり元気な様子だ

った。ウィリアムはふたりに寝るように言い、ひとり起き

てマイケルの帰宅を待った。翌朝スーザンが寝室から降り

てくる一時間前には、マイケルは石炭を取りに荷馬車で出

発していた。労働の日は長い。マイケルの帰りは前の晩よ

りもたぶん遅いだろう――いずれにせよ、自分が寝る時間

よりも遅くなるであろうことを、スーザンはよく知ってい

た――その時間に寝室にいることはあっても、台所にいる

ことはどう考えてもない。寝室でスーザンは真夜中過ぎま

で横にならずに外を見ていた。そしてマイケルが荷馬車で

坂を上がってきたとき、薄暗い月明かりの中だったが、彼

が酒を飲んだ男のまさにその姿をしているのが分かった。

彼がいかにして自分を忘れようとしたかを知って嫌な気持

ちになったが、多くの少女たちが抱くであろうほどの嫌悪

感や衝撃を抱いたわけではなかった。時に泥酔する男に、

罪悪ではなく活力を見出していた社会階級にあって、当時

でも、スーザンのようには育てられなかった少女たちが一

方にいたのである。とはいえスーザンは、翌日マイケルが、

やむを得ず、きつい仕事に取りかかるのを断念し、気分の

悪そうな暗い表情で離れ家や農場のあたりをうろついてい

るのに対して、高慢な態度を決め込んだ。ウィリーの方が

マイケルに同情し、早くも日暮れ前には、あからさまにマ

イケルの味方をしていた。ウィリーは馬たちに水を飲ませ、

マイケルが薪を割るのを手伝った。スーザンは暗い気持ち

で腰をおろし仕事をしながら、乳搾りが行われている家畜

小屋から聞こえる、はっきりとはしないものの陽気な会話

に耳を傾けていた。自分が最中にいる戦を起こした張本人

でありながら、敵のもとへ走ってしまうなんて、と小さな

弟が裏切り者であるように思えて苛立ちさえした。自分は

話しかける相手も独りなのに、弟とマイケルは、私が喜ん

でいようと悲しんでいようとお構いなしにお喋りを続けて

いる。 
 するとウィリーが飛び込んできた。「スーザン、スーザン、

一緒に来て！ 見せたいものがあってね、すごく可愛いん

だ。納屋の角を曲がって……急いで！ 急いで！」 スー

ザンは半ばしぶしぶだが、辛い日に何らかの変化が訪れる

であろう期待感を半ば感じながら、弟に引っ張られた。そ

して納屋の角を曲がるとマイケルに腕をつかまれた。そこ

で彼女を待っていたのだ。 

 「ウィリーったら！」と彼女は叫んだ。「意地悪な子ね。

可愛いものなんてないじゃない……どうして私をここに連

れてきたのよ？ もう行かせて。忙しいのよ」 
 「一言だけ言わせてください。いや、行ってしまいたい

のだったら行ってください」と言うと、マイケルは、スー

ザンが振り払おうとしていた手を急に緩めた。やっと彼女

は自由になったが、一、二歩後ずさりしただけで、ウィリ

ーについてぶつぶつ言い出した。 
 「あなたは行ってしまうのですか？」とマイケルは、悲

しげに言った。「僕の心からの一言に、あなたは耳を傾けよ

うともしない」 
 「私の聞きたいことなのかどうか分からないじゃない」

と、さらに後ずさりをしながら、彼女は言い返した。 
 「聞きたいかどうかは、あなたが決めてください。僕は

あなたに聞いて欲しいし、気に入るかどうか言って欲しい」 
 「分かったわ、話して」とスーザンは彼に背を向けなが

ら言い、エプロンの縁を手でたどった。 
 マイケルは彼女の耳元に近寄った。 
 「あの夜は、ウィリーを傷つけて申し訳ありませんでし

た。ウィリーは許してくれたけど、あなたは？」 
 「あなたはウィリーをひどく傷つけたわ。でも、申し訳

なく思ってくださるのなら、私はあなたを許すわ」 
 「ちょっと待って！」と、マイケルは彼女の腕を取りな

がら言った。「言わなければならないことは他にもあるん

です。私はあなたに私の……その何と言えばいいでしょう

か、スーザン？」 
 「私には分からないわ」と彼女は半分笑いながら、しか

し必死で離れようとしながら言った。彼女の力は強かった

が、離れることはできなかった。 
 「分かっているはずだ。私の……私があなたになって欲

しいのは、ええと？」 
 「あの、私には分からないの。だから、あなたは黙って

私を行かせてくださればいいのよ。じゃなかったら、昨夜

みたいにあなたはひどい状態なんだって、思わざるをえな

いわね」 
 「昨夜の僕がどんな状態だったか、どうしてご存知なん

です？ 僕が戻ったのは夜中の十二時過ぎなのに……ご覧

になっていたんですね？ あぁ、スーザン、僕の妻になっ

てください。酔いどれ亭主を見張ってるなんてことはさせ

ませんから。あなたの夫になれるのなら、あなたの可愛ら

しい顔を見にまっすぐ早く家に帰りますよ。これで、僕が

あなたに何になって欲しいのか、お分かりだ。僕の妻にな

ってください。なってくれますよね、僕の可愛いスーザ

ン？」 
 彼女はしばらく声を出すことができなかった。それから

「お父さんに聞いて」とだけ言った。そしてやっと、彼か

ら身を離すとタゲリのようによろよろしながら納屋の角を

曲がっていき、自分の小さな部屋に戻ると心の底から泣い

た。棒立ちになっていたマイケルが勝利の笑みを浮かべた

のは、それからだった。 



 「お父さんに聞いて」は、踏むべき一段階であった。ダ

ニエル・ハーストとウィリアム・ディクスンは各々が子供

たちに譲り渡す財産について、時間をかけて話し合った。

縁談をまとめるとき、親たちはそうするのだ。各々の父親

が子供に相続させる財産のだいたいの量を決めると、彼ら

の呼び方にならうなら「若い衆」は時間をかけて、親たち

が経験から判断して決めた目標まで到達し、そして所帯を

持つことになるが、ふたりはまだ若いのだから急ぐ必要は

ない。ダニエルに言わせれば、マイケルは行動的だが、農

場経営全般を委ねるには思慮が足りない。しかし、彼は父

親として息子を見守り、貸しに出されている農場を、気を

つけて見ておくことになった。 
 マイケルは父親たちが事前に同意していることに目ざと

く気づいており、そうでなければひるんでいたかもしれな

いが、スーザンの夫になることについてそれほど緊張感を

抱いてはいなかった。用意は万端だし、障害もない。そし

て、数々の助言について、彼は当然聞くべきだと思い、そ

の一つ一つに頷いていたけれども、包み隠さず言うならば、

それほど真剣に耳を傾けていたわけでもなかった。そして

スーザンが階下に呼ばれ、家族用の二部屋がある階から居

間がある階へと、ゆっくりと階段を下りながら一同の前に

姿を現した。彼女は落ち着いた静かな顔をしようとしたが、

それは無理だった。愛するマイケルの隣に座り、頭を垂れ、

頬を赤らめ、顔を上げることも動くこともできずにいると、

父親がどこか畏まって婚約に同意し、多くの世間的な教訓

を垂れた。スーザンは胸を高鳴らせながら必死に耳を傾け

たが、父親が厳かにまた悲しげに亡き妻について言及する

と、すすり泣きを抑えることができなくなり、エプロンを

顔に当てて鏡台の脇の長椅子に腰掛け、堰を切ったように

泣き出した。優しい抱擁と、耳元で何度も呟かれる愛の誓

いに慰められて、何と奇妙に甘美な気持ちになったこと

か！ 父親は火の傍に腰を降ろし過ぎ去った日々に思いを

巡らした。ウィリーはまだ外にいたが、スーザンとマイケ

ルは誰がそこにいて誰がいないかなど、気にも留めずに、

自分たちが婚約したことだけを意識していた。 
 一、二週間の後、ふたりは婚約が認められたことを正式

に告げられた。偶然にも、近所の小さな農場が借り手のな

いままになっていたので、マイケルの父親が息子のために

それを借り入れ、最初の一年間の地代を負担しようと申し

出た。一方のウィリアム・ディクスンはある程度の食料を

提供しようと言い、ふたりの父親は一緒に新居の準備を手

助けすることになった。以上の取り決めに、スーザンは静

かにまた気にも留めぬふうに同意したが、幸福な時間を加

速させてしまうようなこういった準備に彼女はあまり頓着

していなかったし、持参金の額や財産などについては全く

気にかけていなかった。彼女の心を騒がせていたのは、マ

イケルが時々こっそりともらす不平であって、例えば、義

理の父親になる人が娘の取り分としている牛や豚は、必ず

しも農場一の家畜ではないと、彼は不満を言っていた。も

っとも、マイケルは実の父が出し惜しみしていることにも

不満を垂れていたので、恋愛という純粋な夢から叩き起こ

されて、世俗的な富に目を向けさせられることに対してス

ーザンが感じていた嫌悪感は、ある程度は緩和されていた。 
 こういった多忙さの中で、ウィリーは塞ぎ込んでいた。

肉体をもろく弱々しくしているのと同じ過敏さが、その精

神にも一筋通っていたのである。のけ者にされたウィリー

は、一見したところでは、離れ家で不恰好な樽の蓋を削っ

たり、彫刻したりするのに没頭しているようだった。しか

し、彼は意識してマイケルを避け、スーザンとさえも顔を

合わせないようにしていた。スーザンは忙しすぎて最初こ

のことに気づかなかったが、マイケルが笑いながら次のよ

うに指摘した。 
 「ウィリーをご覧よ！ まるで捨てられた恋人が、嫉妬

しているみたいだ、見捨てられたっていう暗い顔で僕を見

るんだよ」 マイケルが大声でおどけてそう言ったので、

ウィリーはわぁっと泣き出すと外へ出て行った。 
 「離して、離してったら！」とスーザンは言った。（この

とき彼女は恋人に抱きしめられていた。）「私、行かなくち

ゃ、あの子がすねているみたいだから。そうするってお母

さんに約束したんだもの！」 彼女は自分を恋人から引き

離すと、弟を探しに出た。牛舎や納屋を覗き、冬で葉が落

ちているので隠れるところも見当たらないが、果樹園を通

り抜け、夏の終わりになるといつも羊毛を貯蔵する小屋へ

と入っていき、そして、薪の山の後ろまで来たときに、追

い詰められた獲物のように中に座り込んでいるウィリーを

ついに見つけた。 
 「ウィリー、何しているのよ、あちこち、探したんだか

らね」と、息を切らしてスーザンは尋ねた。 
 「お姉ちゃんが僕を探すだろうなんて思わなかったもん。

何度も遠くへ行っても、誰も探しに来ようなんてしなかっ

たもん」とウィリーは新たに泣き出しながら言った。 
 「馬鹿々々しい」とスーザンは答えた。「馬鹿なこと言わ

ないのよ、困った子ね」 しかし、大きな茶色い薪の下に

弟が作った穴の中にスーザンももぐり込み、その隣に入り

込んだ。「いつだって逃げられるのだから、誰もあんたを追

いかけたりしないわよ」と彼女は言った。 
 「僕にいて欲しくないんだ。だれも僕なんて要らないん

だ。お父さんと出掛けたときも、お父さんは僕は手伝うよ

り邪魔する方が多いって言うんだ。お姉ちゃんは前は僕と

いっしょにいるのが好きだったみたいだけど。でも、マイ

ケルに取られちゃったもん。それに、お姉ちゃんだって僕

がいない方がいいんだ。それで僕は我慢しなくちゃと思う

んだけど、マイケルが僕をじっと見るのが嫌なんだ。マイ

ケルはお姉ちゃんを独り占めにして喜んでいるんだ」 
 「でも、私はあんたが大好きよ、すごく好きなのよ、ウ

ィリー！」と言って、スーザンは弟の首に腕を回した。 
 ウィリーはちょっと黙り込んでから、「マイケルと僕と

どっちが好き？」と物足りなそうに尋ねた。姉の腕から離

れ、姉の顔を覗き込み本当のことを言っているかどうかを

確かめながら。 



スーザンは顔を真っ赤にした。 
 「そんなこと聞かないでよ。あんたがそんなことを聞く

なんてよくないし、私が答えるのもよくないわ」 
 「でも、お母さんはお姉ちゃんに僕を大事にするよう言

ったじゃない！」とウィリーは哀れっぽく言った。 
 「ええ、だから私はそうしているわ。そして、これから

だってそうだわ。恋人だって、夫だってあんたとわたしの

間には入り込めないの……ええ、誰だって入り込めないわ。

お母さんに約束したようにあんたにも約束する、神様のみ

前で、お母さんがこの世の言葉を聞くことができるんだっ

たら、お母さんに聞こえるようにね。ただね、私はあんた

がすねるのには耐えられないわ」 
 「お姉ちゃんはずっと僕を好きでいてくれるんだね？」 
 「ずっと、ずっとよ。もっと……マイケルを好きなのよ

りもたくさん」とスーザンは声を落としながら言った。 
 「分かったよ」とウィリーは、彼の姉には分からない荒々

しい、棘のある言葉をたくさん頭に浮かべながら言った。

スーザンは立ち上がろうとしたが、ウィリーはしっかりと

姉を捕まえた。こんりんざいお姉ちゃんは自分のものだけ

ど、こんな時がまた来るかどうかは分からないのだから。

そうやってふたりは身を寄せ合い黙って座っていたが、畑

の入り口のところで笛が鳴って、農場で働く者たちに夕刻

を知らせ、食事の用意ができたことを知らせると、ふたり

は家へと戻っていった。 
 
 

第二章 
 
 スーザンとマイケルは四月に結婚することになっていた。

マイケルが既に所有権を得ていた新しい農場は、イチイ農

場から三、四マイル離れていたが、人がまばらにしか住ん

でいない地域では、ごく近くと言える――そんな折、ウィ

リアム・ディクスンが病に倒れる。ある夜、彼は頭と足の

痛みを訴えながら帰宅したが、スーザンが作ったミルク酒

も飲む気になれなかった――かかりかけの風邪を治すのに、

糖蜜入りのミルク酒が田舎の家庭で飲まれていた――。

並々ならぬ疲労を感じてウィリアムは寝床へ入ったが、若

い頃のこと、まさにその家に両親と住んでいた頃のことを、

いつになく思い出していた。 
 翌朝になるとウィリアムはそれまでの記憶を失っており、

自分自身の子供の顔も分からず、乳離れしたばかりの幼児

が母親を呼び、ひどい痛みを和らげてもらおうとしている

かのように泣いていた。コニストンの医者はチフスだとス

ーザンに告げ、移らないよう用心するようにと言い、患者

の様態については首を振った。スーザンの近くに悩みを分

かち合う友人はいなかったが、誠実さそのもののやさしい

老ペギーと、家族に病を感染させてしまう危険さえなけれ

ば喜んで力になってくれたであろう、使用人の妻たちが数

人いてくれた。もっとも、スーザンは怖いと思わなかった

し、落胆することもなかった。実際のところ、恐怖感につ

いて言えば、心身のあらゆる活力を必要としていたので、

スーザンには怯む余裕さえなかった。それに、若い者は感

染の危険をほとんど経験していないので、怖がることもな

いのである。スーザンは、マイケルが家にいて、ハイベッ

ク農場の父親の家にウィリーを連れて行ってくれたらいい

のにと、時折心から願ったが、そのときのウィリーは大人

しく、力になってくれさえしたし、多くの点で無垢であっ

たためにかえって他人からひどい扱いを受けることがある

ので、マイケルがアプルビーの市に行っていようと、もっ

と遠くの、たとえば馬を追ってヨークシャーに行っていよ

うと、それはそれでたぶんよかったのだ。 
 父親の容態はますます悪く、医者はコニストンの看護婦

を呼ぶよう強く勧めた。本職の看護婦ではない――コニス

トンに本職の看護婦を雇うほどの財力はないので、医者に

呼ばれれば賃金欲しさにどこへでも行く寡婦のことである。

看護婦がやって来ると、スーザンは急に倒れてしまった。

彼女は感染しており、その後何週間も意識を取り戻せない

まま横たわった。意識を取り戻したのはとある初春の朝―

―結婚式が行われる四月の早朝だった。暖炉にはほとんど

火がなかったが、朦朧とした意識の中であたりを見回すの

に残り火で十分だった。ベッドの窓側の、カーテンの向こ

うに誰かが腰掛けているような気がしたが、それが誰なの

かを知りたいとも思わなかった。気だるさのあまり、考え

るのも大儀だった。目を閉じて、再び贅沢な眠りをむさぼ

りたかった。次にスーザンが目覚めると、コニストンの看

護婦がそれに気づき、お茶を入れた。スーザンは美味しく

それをいただいたが、看護婦と話をすることもなく、身動

きもせずに横たわった――眠りはせず、小さな寝室に聞こ

える生活感溢れる音に、奇妙だが心地よい思いを抱きつつ

耳を傾けた――炉辺で灰が落ちる音、半分お湯の入ったヤ

カンの気まぐれだが歌うような音、乳搾りを終えた牛たち

が再び牧場へ向かう音、階段をぎしぎし鳴らしながらあが

ってくる年寄りの足音――ペギーの足音であることをスー

ザンは知っていた。足音はドアのところまで来て、止まり、

足音の主は聞き耳を立てて中の様子をうかがい、木の掛け

金を動かし、寝室を覗きこんだ。枕もとにいた看護婦は立

ちあがり、ペギーの方へ行った。その顔を見ることができ

ればスーザンは嬉しかったであろうが、身体が弱りきって

いて振りかえることもできず、横たわったまま耳を傾けた。 
 「お嬢さんはどんな具合かね？」と年寄りの震える声は

囁いた。 
 「ずっといいわ」ともうひとりが答えた。「今まで起きて

いらしてね、お茶を一杯飲まれたわ。今によくなるわよ」 
 「旦那さんのことを何か尋ねなさったかね？」 
 「しっ！ いいえ、一言も喋っていらっしゃらないわ」 
 「ああ、気の毒な、気の毒なお嬢さん！」 
 ドアが閉まった。スーザンは何となく悲しくなり、自分

が哀れに思えてきた。何があったのだろう？ 私が愛して

いた人に何があったのだろう？ そして、少しずつ少しず

つ夜明けが近づき、以前の生活を照らしていた太陽がゆっ



くりと上り、部屋の隅々がはっきりしてきた。彼女は何ら

かの悲しみが訪れつつあるのを感じ、それが何なのか分か

らないし、尋ねるだけの気力を回復してもいないのに、泣

き出してしまった。夜の闇が消え去らぬうちに――彼女は

再び眠ることはなかった――スーザンは小さな声で看護婦

を呼び、尋ねた……。 
 「誰？」 
 「誰って、何のことでしょう？」と女はぎょっとして、

また、無駄なことだがスーザンの心をかき乱したくないと

そ知らぬ振りをして答えた。「じっとしていらっしゃいな、

お嬢さん。そしてお眠りなさい。お薬よりも何より眠るの

が一番ですよ」 
 「誰？ 何か悪いことがあったのでしょう。誰なの？」

とスーザンは繰り返した。 
 「お嬢さん！ 悪いことなんてありやしません。ウィリ

ーさんも峠は越えましたし、ずいぶんいいですよ」と女は

言った。 
 「お父さんなの？」 
 「ああ！ ご主人様はもう大丈夫ですよ」と、女は何か

探しているかのように目を別の方向に向けて答えた。 
 「だったらマイケルなのね！ ああ、ああ！」スーザン

が弱々しく哀れでひどく興奮した声を続けざまにあげると、

看護婦はそれをなだめながら、マイケルさんは三時間前に

ここにお見舞いにいらっしゃいましたけど、十分に健康で

お元気そうでしたよ、と言った。 
 「だったら、あれからあの人に何かあったなんてことを

ないのね？」とスーザンは尋ねた。 
 「ご安心なく。何もありません、ええ、全くね！ あの

方が革靴をはいて元気なご様子でお庭から出て行きなさっ

てから、どうこうなさったなんて聞いてないですよ」 
 看護婦が後にペギーに語っ たこ と だが、 ウ ィ リ アム・デ

ィ ク スンについての曖昧な返答を聞いて、 スーザンが簡単

に心を落ち着かせたのはよかっ た。 マイケルについてした

よう に父親についてもあれこ れ問い続けていたら 、 父は亡

く なり 一ヶ月以上も前に葬ら れたこ と を知るこ と になっ た。

もう 一つよかっ たのは、 意識を取り 戻した日から長い間病

み上がり の弱々しい状況が続き、 知覚が鋭敏さ を欠いてい

たために、弟に訪れた悲しい変化に気づかなかっ たこ と だ。

ウ ィ リ ーは体力を取り 戻し、 食欲も旺盛だっ たが、 目は絶

えず宙を泳ぎ、集中力はなく 、 言葉は遅く 一貫性がなく 支

離滅裂だっ た。人が言う には、 ウ ィ リ ー・ディ ク スンが僅

かながら保持していた機知は熱病によっ て失われ、 ウ ェ ス

ト モーラ ンドで白痴を意味する「 本能的」 な状態に、 可哀

想だが陥っ ていた。 注 11  
 姉に対する愛情と 従順さは、 病気する以前にウィ リ ーが

持っ ていた他のどんな感情より も長く 続いていたので、 他

人が長い間予測していたこ と に、 スーザンは気づいていな

いよう だっ た。 それでも気づいてしまっ たのは、弟の中で

野蛮なものが目覚めつつあるのを感じたと きである。 次の

よ う な具合だっ た―― 

 と ある六月の夕べ、 スーザンはイチイの木の下に座り 、

編み物をしていた。注12 病み上がり で顔色が悪く 衰弱して

もいたこ と が、 喪服を着ているのと 相まっ て、 彼女はいつ

になく 人目を引いた。 彼女は何ごと にも朗ら かで自信家の

スーザンではもはやはかっ た。 作男たちは乳を絞るために

牛を中に入れ、 マイケルはどこ か主人面をして中庭で指示

をあたえよう と し ていた。「 主人面をして」 と いう のは、農

場の所有権はウィ リ ーにあり 、 スーザンがウ ィ リ ーの後見

人だっ たから だ。 彼女の健康が回復したら ふたり は結婚す

るこ と になっ ていたので、 マイケルの権威ぶっ た態度は正

当化されるべきものだが、使用人たちは口にはほと んどし

なかっ たものの、 マイケルに嫌気がさ していた。彼ら は、

自分たちから見ればマイケルが農業についてほんの青二才

で、 何もわかっ ていなかっ た頃に、 自分たちの卓越した知

識で彼の無知を進んでかばっ てやっ たのを覚えていた。 彼

ら はスーザンの指図だっ たら もっ と 喜んでしたがっ ていた

であろう 。 いや！ ウ ィ リ ーが指図したと しても、 地主に

対して代々抱いてきた思いから 、 マイケルに示してきたよ

り もずっ と 誠意を持っ てその指図にしたがっ たであろう 。

もっ と も、 たっ た三周編んだだけで疲れてしまう スーザン

は、 自分の周囲で何が起きているのかについて気づいてい

ないよう だっ たし気にしてもいないよう だっ た。 そして、

ウ ィ リ ーは、 ドアの敷居のと こ ろでふら ふら しながら――

ああ、哀れなウィ リ ー！――身体は確かに成長しているが、

落ち着かない目と 閉まり のない口をして、 奇妙な唸り 声を

あげたかと 思えば、 自分が出した声に虚ろな笑みを浮かべ

ている。 ふたり の年老いた作男は彼の前を通り ながら 、 不

気味そ う な顔を し て互いを見合い、 首を横にふっ た 。  
 「ウィリー、いい子だから」スーザンは言った。「そんな

音をたてるのはやめて……頭が痛くなるわ」 
 彼女の声は弱々しかったので、ウィリーには聞こえてい

ないようだった。いずれにしろ、彼は時折唸り続けた。 
 「おい、静かにしろ」とマイケルが通りしなに拳骨を振

り上げながら乱暴に言った。スーザンはふたりに背を向け

ていた。虚ろだったウィリーの顔は恐怖に満ちたものへと

変わり、よろよろしながらスーザンのところへ行きその腕

を自分の身体に回させると、避難所に入って安心したかの

ように、マイケルにしかめ面をして見せた。スーザンはふ

たりの間で何が起きているのかを知り、また、そのとき初

めて弟の奇妙さに衝撃を受けたような顔をして、マイケル

の顔を見、説明を求めた。マイケルはウィリーの挑戦的な

態度に苛立っていたので、控えめな言い方をあえてしなか

った。 
 「こいつが馬鹿なのは熱にかかったせいだけじゃない…

…人並みの知恵も持ってなかったし、治る見込みもない」 
 スーザンは何も言わなかったが、顔をますます青白くし

唇を振るわせた。もの言いたげに弟の顔をしばらく見てい

たが、その間ウィリーは牛小屋の大きな池に浮かぶアヒル

の動きに見入っていた。彼は時々小さな声で独り笑ってい

た。 



 「 ウ ィ リ ーはアヒ ルが飛ぶのを見たいのね」 と 、 無意識

にスーザン は幼い子供に対する よ う な言い方を し た。  
 「 ウ ィ リ ー、 ブー！ ウィ リ ー、 ブー！」 と ウィ リ ーは

手を叩きながら 応えたが、 姉の目を見てはいなかっ た。  
 「 ちゃ んと 話すのよ、 ウィ リ ー」 と 、 スーザンは必死に

平静を保ち、 弟の注意を自分から逸らせないよう にして言

っ た 。  
 「 私が誰だか分かるでしょ ……私の名を呼んでちょ う だ

い！」 と 言いながら 、 スーザンは痛いほど強く 弟の腕を握

り 、 自分の方に目を向けさせよう と した。 そしてウ ィ リ ー

は姉を見、 ほんの一瞬だけ、 知覚の光をその顔に現した。

しかし 、 姉の名前を思い出すのは辛い骨折り であっ て、 し

かも思い出すこ と ができないので、 ウィ リ ーは泣き出して

しまっ た。 そして、 かつての愛ら し さ と 茶目っ 気を見せな

がら姉の肩に顔を埋めたが、 スーザンは弟を優し く 引き離

すと 、 自分の小さ な寝室へと 行っ た。 ド アに錠を下ろし 、

マイケルが呼ぶのに全く 応じず、 ペギーが外に出て家庭的

な優しさ を受けるよう う ながすのにもほと んど応じなかっ

た。開き窓から は「 ウ ィ リ ー、ブー！ ウィ リ ー、ブー！」

と いう 白痴の声が聞こ えていた。  
 
 

注 
 
※ 「半生をかえりみて」は、Elizabeth Gaskell (1810-65）
の中篇小説 “Half a Life-time Ago" の日本語訳で、本稿
はその第一章と第二章である。この小説はまず "Martha 
Preston" として Sartain's Union Magazine (1850, 
Vol.12) に、その後改訂され、タイトルも現題に改めら
れて Household Words (1855, Vol.12) に掲載された。
そして、さらなる改訂を経て、既に出版していた他の中

篇、短篇小説と共に Round the Sofa (2 Vols., 1859) に
掲載されたが、今回依拠したテクスト Cousin Phillis 
and Other Tales (Oxford: Oxford UP, 1981) 59-102 は、
1859 年版によるものである。また、“Half a Life-time 
Ago" について以下で言及する場合のページ数は、すべ
て Cousin Phillis and Other Tales による。 

   舞台であるウェストモーランドの丘陵地帯については
注の１で述べるが、ライトはギャスケルがこの地域にア

マチュアの社会学者的な関心を向けていることを、この

小説の冒頭部を挙げながら指摘している。ライトはまた、

社会的な背景が個人にあたえる影響にギャスケルが強い

関心を寄せていることにも言及し、この小説を書いたと

き、ギャスケルが The Life of Charlotte Bronte (1857) 
を執筆する準備段階にあったと言ってもよいとも述べて

いる。（Wright 124-25） なお、“Mary Preston” はアメ
リカの読者を意識して描かれており、そのことも “Half 
a Life-time Ago” に地誌的な要素が濃い原因と言えるだ
ろう。 
  ウェストモーランドの典型的な地主であるウィリア

ム・ディクスンの性質について、ギャスケルは「今やこ

の地上から消えつつある社会階級で、彼らの先駆者であ

るヨーマンから受け継いだ性質」（61）と述べている。
この言葉と、「半生涯ほど前」“half a lifetime ago” とい
う時代設定に、時代の変化に敏感で、多くの作品にそれ

を反映させたギャスケル（Lucas 1-33）が、変わりゆく
地域社会への郷愁を込めて、この小説を書いたことを表

れていると言えよう。なお、「半生涯ほど前」は、ギャス

ケルが他の作品の中でもしばしば用いる設定であって、

シャープスは “Many of her stories seem to be set in a 
time which, though passed, can still be remembered, 
some vague period not yet part of history.” (Sharps 
247) と指摘している。 
１ ウェストモーランドはイングランド北西部の州で、山

や渓谷が多く、その西部が湖水地方である。中心都市は

ケンダルで古くから羊毛業が盛んである。なお、ギャス

ケルにとって湖水地方は、家族で休暇を過ごす地であり、 
Charlotte Bronte (1816-55) と出会った思い出の地でも
あった。（Easson, introduction x）  
  ギャスケルはまた湖水地方の桂冠詩人 William 

Wordsworth (1770-1850) に強い敬愛の念を抱いていた。
Betty Foy という女性の白痴の弟への愛情を詠んだワー
ズワスの “The Idiot Boy”（Lyrical Ballads, 1798）が、
「半生をかえりみて」の背景にあると、イーソンは指摘

し、ふたつの作品の違いについても述べている。

（Easson, Elizabeth Gaskell 211-12） 
２ イチイは墓場によく植えられる植物で、一般に死を表す

が、場合によっては死と不死の両方を表す。（アト・ド・

フリース『イメージ・シンボル辞典』［大修館、1984］） こ
の木の存在によって、ディクスン家の農場はイチイ農場 
“Yew Nook” と呼ばれる。なお、“nook” は、 “A place or 
spot having the character of a recess shut in by rocks, 
trees, etc.; a secluded or sheltered place among natural 
scenery” (OED, 2nd ed.)   
３ 原語の “hound’s-tongue fern” の通り、舌のような形
をした植物。OED よると、"dog's tongue" とも呼ばれ
る。 
４ 「絵のような」は原語で “picturesque”。“sublime” な
どと共に 18 世紀の特に後半で理想とされた美を形容す
る言葉の一つで、スイスの山岳地帯に見られるような変

化に富んだ風景を表す。イングランド国内で典型的に

“picturesque” な風景が見られるのは、湖水地方である。 
５ ここでは方言の “miserly” が使用されているが、一般
に守銭奴は “miser” で、OED によると、 “miserable” 
と同意である。 
６ 英国の詩人、John Milton (1608-74) の叙事詩で、原
題は Paradise Lost (1667) である。なお、ディクスン
家を始め、ウェストモーランドの地主の家に見られる『失

楽園』以下の書籍（注の７から 10 も参照）について、
ライトは、この小説の道徳的な基準がキリスト教の精神



にことを暗示していると指摘し、この精神がスーザンの

自己犠牲的な人生の根本にあることを、娘に遺言する母

親によって用いられる “God’s will” (63) という言葉や、
第三章でスーザン自身が引用する、旧約聖書ルツ記 I:16 
の “Nought but death shall part thee and me!” (81) に
見出すことができると述べている。（Wright 45） 
７ Milton の叙事詩で、注の６で指摘した『失楽園』の
続編。原題は Paradise Regained (1671) である。 
８ スイス人の画家で詩人 Salomon Gessner (1730-88) 
の詩の英訳で、英語のタイトルは "The Death of Abel" 
(1758) である。 
９ 英国国教会の牧師、Richard Graves (1715-1804) の小
説で、原題は The Spiritual Quixote, or the Summer 
Rambles of Mr Geofry Wildgoose (1773) である。 

10 英国の説教師、John Bunyan (1628-88) の小説で、原
題は The Pilgrim's Progress (1678,84) である。 

11 スーザンと白痴のウィル、そして、ワーズワスが描い
たベティー・フォイとその弟というふたつの姉と弟の関

係については、注の２を参照。 
12 イチイの木については、注の２を参照。スーザンは人
生の転機となる瞬間をこの木の下で迎えることが多い。 
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