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第三章 
 
失神してしまうような打撃の後に、ことの重大さを認識

する時が来る。スーザンは何時間もかけて辛抱強く、弟の

心の中にある断片的な記憶や意識を思い出させ、つなぎ合

わさせようとした。弟に意味のない遊びを続けさせ、その

視線や注意が自分に向くまで待ってから、自らに課したそ

の仕事を始めた。マイケルが不満げに、君は僕と話そうと

しないし、ほんの少しの時間でも僕と過ごそうとはしない

んだね、と漏らしても、少しでも可能性がある間にウィリ

ーの知性を取り戻す努力をしなくちゃと言った。この落ち

着かない状況の中で、スーザンは結婚について考える気に

ならなかったので、かっとしたマイケルが二、三日イチイ

農場に戻らないこともあったが、戻っても彼にとって状況

が改善されてはいるわけではなかった。スーザンは目を泣

き腫らしており、ペギーから、お嬢さんはあんたが出て行

ってから何も召し上がってないのよ、と容赦ない叱責を受

けた。しかも、スーザンの決心に何の揺るぎもなかった。 
 「まだ駄目なの。まだやることがあるの。だから、私が

愛していないなんて二度と言わないで」と彼女は、彼の腕

の中にその身を埋めながら言った。 
 八月を通して一事が万事そういう調子だった。オーツ麦

の収穫はすんだが、小麦を蒔くにはまだ早いある晴れた日、

マイケルは借り物の二輪の馬車でやって来て、ウィリーを

乗せてやろうと言い出した。どこに行くの、とスーザンが

尋ねたとき、マイケルはどこか混乱した様子だったが、そ

の答は率直ではっきりしたものだった。 
 「アンブルサイドで用があるのだけど、ウィリーから目

を話さないし、暗くなる前にちゃんと連れて帰るから」 そ

れで、スーザンはウィリーを行かせることにした。 
 日暮れ前にふたりは戻ってきた。ウィリーはマイケルに

町の通りで買ってもらった小さな紙の風車を見てはかなり

ご機嫌で、そのおもちゃから絶えず聞こえる、それまで聞

いたこともないブーンという音を一生懸命真似ようとして

いた。マイケルも機嫌がよさそうだった。スーザンは後に

その顔を思い出しながら、マイケルが隠しごとをしていて、
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に変わるであろうことを想像していたのだと考えることに

なる。彼は馬を小屋に入れた。もっとも彼は、三キロ離れ

た自分の農場までその後帰らなければならなかったのだが、

月が、それも美しい中秋の満月が出ていたので、どんなに

遅くなってもかまわないと思ったからである。スーザンが

マイケルたちのために用意した夕食が済むと、ペギーは二

階で眠るウィリーの様子を見に行った。ウィリーには四歳

の幼児と同じ世話が必要だった。 
 マイケルはスーザンに近寄って、言った。 
 「スーザン、僕はウィリーをプレストン先生のところに

連れて行ったんだ、ケンダルのね。この辺りでは一番の先

生だよ。僕たちのために、というか、君のために、ウィリ

ーの容態について早いうちに確かめておいた方がいいと思

ったんだ」 
 「それで？」とスーザンは熱心な顔をして彼を見ながら

言った。彼の顔にはさきほどと同じちょっとした満足感が

見出せたが、後悔したような痛々しい表情に一瞬のうちに

変わった。「先生は何ておっしゃったの？」と彼女は言った。

「言ってよ！ お願い」 
 「ウィリーが治る見込みはないそうだ」 
 「見込みがない！」 
 「ああ、全くないそうだ。長いし、耐えがたい話だった

よ。それからね、もっと悪くなるそうだ。先生によると、

あの子は年々悪くなるそうだよ。それから、先生が僕たち、

というか君なら、すぐにランカスター収容所にウィリーを

入院させるとおっしゃるんだ。ああいう人たちをちゃんと

世話して、幸せにする術をそこの人たちは心得ているから

ね。僕は言われたことを伝えているだけだけど」と言いな

がら、スーザンの顔が険しくなるのを彼は見ていた。 
 「先生が何をおっしゃってもどうってことはないわ」と

彼女は取り乱さず冷静な声を出すよう必死に自分を抑えな

がら応えた。「誰だって自由に意見を言えるもの」 
 ふたりは黙って一、二分腰掛けていたが、スーザンは肩

で息をしながら感情を表に出すまいとしていた。 
 ついにマイケルが口を開いた。「プレストン先生は賢明

だと評判のようだね」 
 「そうかもしれないわね。でも、先生は、うちの作男ほ

どに賢明ではないし、何をお考えになろうと私はしたがう

つもりはないの。それに、私の可哀想な弟を、そんなひど

いご意見をいただくために先生のところに連れて行った人



にお礼を言うつもりもないわ。私がその場にいたら、先生

に正気に戻っていただくよう努力していたわ」 
 「そこまでだ！ 今夜はもう話すことはないよ。君は冷

静に考えようとしていないけど、僕は行くべきだったし、

君によく考えてもらいたい。確かに、聞くに耐えないひど

い意見だろうよ、でも、一理あると僕は思う。君も耳を傾

けるべきだ。いずれにしろ、僕の骨折りに対してそんな言

い方はないよ。君のよくないところだ」と彼は気分をひど

く害したように、立ち上がりながら言った。 
 「マイケル、私、悲しくてわけがわからないの。私がき

つい言い方をしても責めないで。あの子と私はふたりきり

の姉弟なの。それに、お母さんがあの子の面倒をみるよう

にって私に言ったのよ！ それに、あの子はこんなになっ

ちゃって、ああ、可哀想に！」と言いながらスーザンは泣

き出し、マイケルはそれを優しく慰めた。 
 「やめて」と彼女は言った。「可哀想なウィリーが『本能

的』だってことを忘れさせようとしても無駄だわ。ほんの

ちょっとの間でもあなたと幸せになったりしたら、私は自

分で自分を憎むわ。行ってちょうだい、そして、私に独り

で考えさせて」 
 「よく考えるんだね、スーザン、それから、お医者さん

の言ったことを覚えているよね？」 
 「忘れられないわ」とスーザンは言った。彼女は医者が

ウィリーには治る見込みがないと言ったことを忘れないと

言いたかったのだが、マイケルが確認したのは、収容所か、

当時その地域で使われていた言葉で言えば精神病院にウィ

リーを入院させるかどうかということについてだった。マ

イケルはかなり前から入院について考えており、父親とは

既に話をしていたし、法的には認められないにしても、妻

の権利によってイチイ農場とその周囲の土地が事実上自分

の所有物になることに、密かな喜びを感じていた。彼が考

えるスーザンの魅力には、彼女が父親から相続する多額の

金銭が含まれていたが、最近では、イチイ農場の女相続人

であることも重要な点であった。自分も兄と同様に土地を

所有し、耕作し、利益を生み、それを子孫に残すのだ。長

い間ずっと彼は、スーザンがウィリーの世話に手一杯で、

自分との未来を待ち望んではいないのではないかといぶか

っていた。また、ウィリーについては、厄介者と考えてい

たのが、最近では毛嫌いするまでになっていた。ウィリー

の意味をなさない言葉、見苦しい動き、鈍くて不恰好な歩

き方、それらすべてが言いようもなくマイケルを苛立たせ

た。彼は二日間イチイ農場に近寄らず、スーザンが自分を

恋しがり、自分の計画に歩み寄るための時間をあたえたつ

もりだったが、それは、スーザンにとって今までにないほ

ど孤独な二日間となった。熱病にかかって以来、マイケル

が二十四時間以上彼女に会いに来ないということはなかっ

た注１ ので、その二日間に初めてスーザンは、少女ではな

く独りの女として悲しみに向き合った。マイケルがいない

ので、苛々の種がある程度取り除かれたのか、ウィリーは

それまでの数週間よりも大人しく扱いやすかった。姉の言

うことをきこうと努力しているのが見て取れたし、近寄っ

てもの言いたげに姉の顔を覗き込む様は哀れで、失った機

能を取り戻してくれるよう懇願しているようだった。 
 「あんたを行かせたりしないからね、ウィリー。絶対に

行かせない！ どこに連れて行かれるのか、何をされるの

かわかったものじゃないもの。聖書に『死がふたりを別つ

まで』注２ とあるようにね！」 
 当時その辺りの田舎では、白痴に対する残酷な仕打ちに

ついて、いろいろと噂されていた。実際のところ、噂は根

拠のあるものであって、噂のうちの一つでも真実であれば、

この土地に強い偏見が存在していることを十分に立証でき

たであろう。スーザンは独りか、または彼女を唯一の味方

として慕う弟と一緒に時を過ごしながら、弟を手放すまい

という決意を固くした。ゆえに、戻ったマイケルはスーザ

ンに、プレストン先生の助言にしたがうなんては全く問題

外だと、静かな口調で言われて驚き、気を滅入らせた。彼

は、渋々であろうと思ってはいたが、スーザンが同意する

以外のことを全く予期していなかったので、ひどく苛立ち、

怒りを抑えることもできたのに、スーザンの自分への愛情

を利用し優位に立つために、あえて怒りに身を任せた。し

かし、どうしたわけか彼は行き過ぎてしまい、スーザンが

自分に向けた激しい怒りに圧倒されることになった。 
 「あなたに弟と同じ家に住む権利はない、分かるわね？ 

私の知る限りで、あなたが一緒に住む必要もないの。私に

は家族と一緒にいるちゃんとした理由があるし、お母さん

が死ぬときにした約束を守らなければならない理由もある

の。でもね、あなたとは絆がないから、アメリカでもボタ

ニー湾注３ でも、それがあなたのご希望なら、今夜のうち

に行ってしまいたいとおっしゃっても止めたりしないわ。

可愛い弟を手放させようとするなんて、そんな脅しには断

じて乗らない。私と結婚するんだったら、ウィリーの面倒

を一緒にみてちょうだい。だったら結婚しないっておっし

ゃるのなら……結構よ！ あなたを軽蔑するだけで、どう

ってことはないわ。それほど愛してるわけじゃないもの。

ウィリーに家から出て行けなんて、いばっておっしゃるの

なら、私はあなたと一緒に住まない……そうよ、この家は

あなたが足を踏み入れる前から、ウィリーのものなのよ。

ウィリーはここに住むし、私はあの子と一緒にいるわ」 
 「そこまで言うことはないだろう」とマイケルは怒りで

青くなって言った。「君が言うように僕が自由でカナダに

でもボタニー湾にでも行けるのなら、好きなところに住む

自由だってあるさ、どのみちいつかは発狂するような白痴

と一緒にいることはない。スージー、そいつか僕か選ぶん

だな。両方を選ぶなんてできないからな」 
 「もう選んでいるわ」とスーザンは完全に落ち着き払っ

て言った。「どんなことになっても、私はウィリーと暮らす

わ」 
 「結構」と同等の落ち着きを必死に保とうとしながらマ

イケルは言った。「それじゃあ、おやすみ」 外へ出ながら、

彼は呼び戻されるだろうと半ば期待したが、それどころか、



聞こえたのは、苛だたしげな足音と錠が下りる音だけであ

った。 
 「ふぅ」と彼は独りごちた。「スージーに一、二週間時間

をやって正気に戻るのを待つとしよう。僕なしで暮らすの

はそれほど簡単じゃないと気づくだろうさ」 
 そう言いながら彼はのん気な様子で台所の窓を通り過ぎ、

数週間イチイ農場に顔を見せなかった。その間何をしてい

たのかといえば、最初の一、二日は出くわした人にしろ、

ものにしろ何に対してもいつになく不機嫌だった。小麦の

収穫が始まると忙しくなり、ずっしりと重い麦の穂を手に

持ち、得意満面になった。彼はすぐにイチイ農場に移るだ

ろうと思われたので、彼の農場は父親の助言によって売り

に出されていたが、遠くから男がやって来てその農場に値

を付けた。スーザンの決心がそれほど固いと思っていなか

ったこともあって、マイケルはその男と交渉を始め、収穫

したばかりの麦を見せ、自分に有利なように何とか商談を

進めた。もちろん商談は居酒屋でまとめられ、そこにたむ

ろする人々とも打ち解けて、その後ラングデイルへ行き、

そこでエリナー・へブスウェイトと再会した。 
 スーザンはこの間をどう過ごしていたか？ 最初の一日

か二日はあまりに立腹していたので、涙も出なかった。家

事を手早く迅速に強引に、しかし放心したような様子でこ

なし、ウィリーの様子にたじろいだかと思えば、良心の呵

責に苛まれたかのような愛撫をして弟を当惑させもした。

マイケルが去ってから三日目、ほっとしたのかひとしきり

泣くと、ずっと穏やかで優しい気持ちになり、マイケルに

どんなにきつい口のきき方をしたか、どんなに腹を立てて

いたかを思い出した。彼に対する言い訳を考えてみた。「あ

の人が私に腹を立てるのも当然だわ、私が優しく話そうと

か情理を尽くして話そうとかしなかったのだから、あの人

が自分を曲げようとしなかったのも不思議はないわ。悪い

のは私だし、彼にそう言うべきだわ。それから、ウィリー

のことでお母さんに頼まれたことや、精神病院について聞

いた恐ろしい噂をもう一度彼に離さなければ。そうすれば、

あの人はすぐに私の味方になってくれるわ」 
 スーザンはマイケルが戻るのを心待ちにし、再会したら

すぐに謝るつもりだった。急いで家事をすませると、静か

に座って縫い物を始め、聞き耳を立てて懐かしい足音や口

笛が遠くから聞こえて来るのを待った。しかし、縫い針の

音さえ大きすぎたのか――心の底から願う時期を逃しつつ

あったのかもしれないが、縫い物の手を止めると、ゼラニ

ウムの葉の間から切望して外を眺め、マイケルがいつも通

っていた小道を覆う木々の最初の揺れを見逃すまいとした。

鳥が巣から飛び立つことも時折あるが、そうでもなければ、

まだ蒸し暑い初秋に木々が揺れることはない。スーザンは

再び縫い物を始め、ある程度縫い上げるまで何もせずにた

だ期待感に身を任せることをすまいと決心した。夜の帳が

降り、その日彼が訪れる可能性が消えてしまうと、彼女は

辛くなった。それでも彼女はいつもより長く起きていた。

もし、あの人が戻ってきたら……遠くの道をただ通りすぎ

ているだけだったとしても……家中が暗く寝静まっている

ように見えても、窓辺の明かりが見えれば、遅い時間だけ

ど尋ねてみようかなという気持ちになるかもしれない。 
 辛く、心底疲弊してスーザンは寝床へ入った。孤独感と

絶望感から泣き声もたてることも、うめき声もあげること

ができなかった。しかし、朝になると新たな希望が湧いた。

新しい一日には新しい可能性があるはずだ！ その繰り返

しで数週間が過ぎた。ペギーは若い女主人の悲しみが痛い

ほどわかったが、その心情を考慮して何も言わなかった。

苛々したマイケルがいなくなったので、ウィリーは以前よ

り機嫌がよいようだった。哀れな白痴ながら、ウィリーは

マイケルに嫌悪感を抱いていた。それはマイケルが自分を

毛嫌いするのに対する彼の心の反応だった。このときイチ

イ農場で最も幸福なのはウィリーだった。 
 ある土曜日、コニストンにバターを売りに出かけたスー

ザンに、マイケル・ハーストを昨夜見たよ、などと言う軽

率な者がいた。軽率というより観察力がないと言った方が

よいだろう。スーザン・ディクスンと三十分もいっしょに

いれば、喜ぶべきものであろうと悲しむべきものであろう

と、心の奥底にある問題に触れられたくないのが見て取れ

るからだ。彼女は熱病を患って以来頬の赤みを取り戻せず

にいたが、その顔はいつもよりも青白くなった。スーザン

は平静を保とうとしたが、衝動を抑えきれなくなって尋ね

た…… 
 「どこで？」 
 「トマス・アプルスウェイトの家さ、ラングデイルのね。

総出で刈り取りでもやってるみたいでさ、奴も手伝いの若

者の中にいたよ、エリナー・へブスウェイトと熱々みたい

だぜ、老トマスの姪のエリナーさ。もうちょっとよく奴を

見張っといたほうがいいようだな、スーザン！」 
 スーザンはにこりともしなかったし、ため息をつきもし

なかった。彼女と話をしていた人たちは、そのぞっとする

ほど静かな表情に驚いた。彼女自身、筋肉の隅々まで自制

心が働いているのを感じながら、スパルタ人のように落ち

着き払って、「私には耐えられる、怯んだり怖気づいたりし

ない」と心の中で呟いた。それから、茂みであろうが生垣

であろうが目の前にあるものに果敢に分け入り、掻き分け

掻き分けしながら、この上なく激しい足取りで家路を急い

だ。彼女の留守中、ウィリーは塞ぎ込んでいた――大儀そ

うに農場の門につかまって、姉が戻るのを待っていた。そ

して姉を見るなり、奇妙で不明瞭な声をあげ、興奮して頭

や手足を揺らしながら、ぎこちないギャロップするような

足取りで駆け寄ってきた。その時までにスーザンは弟の叫

びが何を意味するのかを理解するようになっていたが、急

に彼に背を向けると、わっと泣き出した。家から百ヤード

と離れていない道端の石に腰掛け、顔を手で覆い、やり場

のない悲しみに身を任せた。その押し殺された泣き声は激

しく苦悩に満ちていたので、白痴のウィリーも仰天し、黙

ってその場に立ちすくんだ。彼のつかの間の喜びは消えて

しまったが、姉の喜びのように灰になったわけではない。



彼の頭にある考えが浮かぶ。そうだ！ 姉の悲痛な姿を見

ながら、そして、かなりの努力を要しながら、ウィリーは

考えた。彼は始終口をブンブン鳴らし、何度もよろめきな

がら家へと走った。スーザンは弟から目を離さなかった。

すぐにウィリーは大切な紙の風車を持って戻ってきた。マ

イケルにケンダルへ連れて行かれ、正気に戻ることはない

と宣告された運命の日に、彼が買ってもらったものである。

ウィリーは壊れやすいおもちゃが傷つくことなどお構いな

しに、姉の顔や、手や、膝にそれを押し付けた。そして、

姉の正面に来て、前よりも大きな声でブンブン言いながら、

お姉ちゃんは元気に鳴ったかな、と考えた。スーザンは顔

を上げて弟を見たが、その目が悲しそうだったので、彼は

黙り込み、理由のわからないままぐずぐず泣き出した。今

度はスーザンが慰め役になり、弟を泣き止めさせようと風

車をぐるぐる回そうとした。しかし、風車は壊れていて音

をたてなければ回りもしない。それが弟よりも姉の気持ち

を暗くしたようだ。彼女は無駄とわかっているのにそれを

直そうとした。そうしながら、頭を垂れ、紙のおもちゃに

報われない涙を落とした。 
 「直らないみたいね。もうもとにはもどらないわ」と、

彼女はついに口を開いて言った。そして、壊れたおもちゃ

と自分自身の言葉が、破局する愛の前兆のような気がして、

もはや修復はできないのだろうと思った。そして立ち上が

りウィリーの手を取ると、ふたりでゆっくりと家へ向かっ

た。 
 すると驚いたことに、マイケル・ハーストが居間に腰掛

けている。居間と言ってもきれいな方の台所のことで、そ

こで調理はせず、大事な用があるときに使われるのである。

マイケルが家の中で待っていたのは、姉を連れていたため

だった。マイケルの唯一の姉で、ケジックの先で幸せな結

婚生活を送っていた。スーザンに会いに来るのは初めてだ

ったが、マイケルは、ウィルについて、また、スーザンと

の結婚を通して自分が占めることになるであろう立場につ

いて、それぞれに関する希望を、前もって姉に伝えていた。

姉の世間的な立場に、彼は敬意と憧れを抱いており、スー

ザンの最大の魅力と考え始めていた資産のすべてに対して、

姉には好印象を抱いてもらいたかった。だから、イチイ農

場に着いたときスーザンは不在だったが、彼は躊躇するこ

となく姉を居間へと招き入れたのである。彼は心の中で、

もしエリナー・へブスウェイトとスーザン・ディクスンが

同等の資産を持っているのなら、自分にはエリナーの方が

ずっといいと呟いていた。彼はスーザンのことをわずらわ

しく思い始めていて、それまでの彼女とのことを思い返す

ときに、まず頭に浮かべるのはその寛大で愛すべき性質よ

りも、熱しやすくせっかちな気性の方であった。 
 そして、そんなマイケルと、スーザンは顔を突き合わせ

ている。彼女は目を泣き腫らし、衣服は汚れ、茂みの小道

を早足で歩いてきたので、あちらこちら破れてもいる。際

高級の絹で身を包み、こざっぱりと身なりのよいゲイル夫

人によい印象をあたえるはずはない、とスーザンはいつに

なく他人の外見に敏感になっていた。彼女の態度は優雅で

なければ、誠意のこもったものでもなかった。マイケルと

前に会ったときのことを忘れられないのに、ほかにどうあ

れと言うのか？ 後悔の念もこの難儀な数週間の間に、毎

日失望させられながら薄らいでいたのだから。 
 それでも、実質的にスーザンのもてなしはよかった。ペ

ギーに急いで湯を沸かさせ、自分はティーカップの準備を

した。初対面のゲイル夫人のおかげで、自分と同様にマイ

ケルの心中にもあるに違いない例の件を、すぐに蒸し返さ

ずにすみそうなことに、感謝の念を覚えた。しかし、ゲイ

ル夫人はこういった微妙な心情を考慮して自分を抑えたり

しない。夫人はこの件について話をする心の準備を十分に

していたし、スーザンを正気に戻すつもりだった。時間を

無駄にしてはいけない。夫人が話を切り出す前にマイケル

は農場の庭に散歩に行くという手はずが既に整っていたが、

ゲイル夫人はスーザンを言い含める自信があったので、早

く片をつけてしまうつもりだった。ゆえに、スーザンがし

たがうべき道理を、雨霰を浴びせるように説いた。スーザ

ンは長い間応答しなかった。家庭の悲しみと恥辱の奥深く

に他人がこうやって入り込んでいるのに、激しい憤りを感

じていたからだ。ゲイル夫人は自分に利があると思い、さ

らに情け容赦なくスーザンを説き伏せようとした。マイケ

ルでさえ姉の勢いにたじろぎ、スーザンの沈黙について思

いを巡らした。そして、立ち上がり光のあたらない方へ向

かいながら、姉が優位に立つことを望んだが、ことを収め

んとする姉のきついやり方には嫌悪感を覚えた。 
 ゲイル夫人の話に没頭しているように見えていたスーザ

ンだが、急にマイケルの方を向き低い声で問いかけた。彼

女は声そのものを震わせていただけでなく、歯切れの悪さ

で聞く者を身震いさせもした―― 
 「ねぇ、お姉さんのおっしゃることをその通りだと思っ

ていらっしゃるの？」 
 ふたりの女は彼をじっと見つめながら返事を待った。ゲ

イル夫人は、弟と話したまさにその言葉を使い、弟が意図

したまさにその論理を使わなかったとしても、不安がなか

っただろうか、と考えた。一方のスーザンは、人生の宣告

を待つかのようだった。その目は希望よりも絶望の色の方

が濃かったかもしれない。 
 マイケルは自分の立場を曖昧にするかのような、返答を

した。  
 「何を言い出すんだよ？ 姉はちゃんと話しているじゃ

ないか」 
 「私が知りたいのは」と、言葉使いも発音も水晶のよう

に澄みきっているよう心がけて、スーザンは言った。「あな

たはウィル容態をご存知だけど、私があの子の面倒をみる

手助けをしてくださるかどうかってことなの。私はそうす

ると死に際の母に約束したわけで、つまり、私はずっとあ

の子を傍にいて、あの子が幸福な人生を送れるよう力を尽

くの。もしあなたが助けてくださるのなら、私はあなたの

妻になる。そうでないのなら、私は独身のままでいるわ」 



 「でも、ウィルは暴力をふるうようになるかもしれない、

ただの厄介者にだってなり得るんだ。ここに一緒にいるだ

けで、苦痛を感じることになるよ、スーザン、喜びではな

くてね」 
 「手伝ってくださるのか、くださらないのかを言ってい

ただきたいの」と、スーザンは、マイケルが調子を合わせ

ているのに、質問させまいとしているのにやや軽蔑を込め

て言った。彼はそれを察して、苛立った。 
 「前に言ったじゃないか。前にここに来たときに僕は君

の質問に答えている。白痴と一緒に住む気はない、ああ、

住んだりしないさ。これが僕の答だ」 
 「分かったわ」と言って、スーザンは深いため息をつい

た。 
 「ねぇ、スーザン」と、スーザンのため息に勢いづいて

ゲイル夫人が言った。「他人はあなたがマイケルを愛して

いないのだと思うわよ、そんなに頑固な態度だと。どう考

えてもあの子のためなのに歩み寄ろうともしないなんて…

…」 
 「ああ！ 彼女は僕を好きではないんですよ」とマイケ

ルが言った。「今までだって好きではなかったんだ」 
 「私があなたを愛していない？ 今までも愛していなか

ったと言うの？」 スーザンは怒りに満ちた目で尋ね、す

ぐにその場を去ると、お茶はペギーに入れさせた。台所で

ふらふらしていたウィリーにふと目を留めると、彼を連れ

て二階へ行き寝室に閉じこもり、弟を胸に抱くと、息もで

きないほど強く抱きしめながら、自分の声を出して弟を刺

激して弟が奇妙な叫び声をあげたり、物音を立てたりしな

いようにした。弟の声が階下にいる姉弟に聞かれるなど耐

えられないからだ。 
 ドアを叩く音がした。ペギーだった。 
 「マイケルさんが会いたいとおっしゃっていますよ、お

別れの挨拶をなさりたいと」 
 「私は行けない。ああ、ペギー、追い出してちょうだい」 
 共感を求めて彼女があげた唯一の叫びだった。ペギーは

それを理解し、何とかふたりを追い返したが、理解してい

ただきたいが、丁寧にお引取り願ったわけではない。 
 「いいことがあの人たちと一緒に行ってしまう」とペギ

ーは嫌な顔をしてふたりを見送りながら言った。「悪いも

のも何とか追っ払ったってことさね」 そして家に戻り、

昼間は市場で辛く、夕べはもっと辛かったであろうお嬢さ

んに何か食べるものを準備しようと台所に向かった。そし

て、誰もいない居間を通り抜けながら、まだそこに残って

いたカップと姉弟の食べ残しに対して軽蔑を込めたしかめ

面をし、ふと気づくと、台所ではスーザンが袖をたくし上

げエプロンを着け、かいがいしくパン焼きの準備をしてい

る。パン焼きは丘陵地帯の女にとって最もきつく力の要る

仕事だった。注４ スーザンは顔を上げペギーと目を合わせ

たが、それをすぐに逸らした。ペギーの目があまりに同情

的であったからだ。スーザンの顔は赤く、目は乾き燃えて

いるようだった。 

 「ペギー、平板はどこかしら？ パンを焼かなくちゃ。

気づいたのだけど、今夜ならパンを焼く時間があるの」 そ

の声はどこか鋭く乾いており、動作はぎこちなかった。 
 ペギーは何も言わずに、必要なものをすべてスーザンの

ために準備した。スーザンは力を込めて生地を打ち、薄く

のばした。生地の上で前かがみになり、没頭しているつも

りなのに、自分は何をしているのだろうと思っていると、

口に何かが触れるのを感じて驚いた……何が触れているの

か、最初はわからなかった。それは一杯のお茶で程よく甘

く冷ましてもあった。その唇にいい具合にカップを当てて

いるのは、優しい老ペギーだった。スーザンはほんの少し

だけカップを離すと、ペギーの目を覗き込み、不思議な安

堵の涙で自分自身の目をいっぱいにした。 
 「お嬢さん！」とペギーが厳かに言った。「お嬢さんはよ

く頑張っていらっしゃった。苦しみは長くは続きませんよ、

終わりが来ますよ」 
 「あなたは年よりだからそう思うのよ」とスーザンは震

えながら言った。 
 「若いときなんてほんの一日の出来事ですよ」とペギー

は答えたが、言葉を続けず、スーザンの唇に優しくカップ

をまた押し当てた。飲み終えると、スーザンは再び仕事に

かかった。ペギーは炉に火を入れ、必要だとわかっている

ことすべてをしたが、口は開かなかった。注５ 秋の夕べは

肌寒く、ウィリーは火にあたりながら動物のように暖かさ

を楽しんでいた。忘れられないその夜、ふたりが寝床に入

ったのは夜中の一時だった。 
 
 

第四章 
 
仕事に打ち込むというスーザン・ディクスンの決心は長

く続かない。思い出しては物憂い気持ちになる時……過ぎ

去った日々を心の底から懐かしく思う時が来た。思い出は

鮮やかで甘美なものなので、実はそれが今も続いていて、

わびしい現実こそが夢であるように思える。記憶の中で経

験する感触や、聞こえる声に魔法のような甘さを覚えて新

たな笑みを浮かべ、どうにもならないほど苦しい結末が来

ることを知っているのに、一杯の毒酒を飲んでしまう。 
 「去年の今頃、私たちはいつも一緒だった、そうよ、ち

ょうど去年の今日だわ、ちょうどこういう日だった。紫や

金色の陽の光が丘を照らしていて、木の葉が色づき始めて

いた。陽のあたる斜面のあちらこちらに切り株だらけの原

があって黄褐色に見えた。あそこにある粘板岩の、紫色し

た裂け目に、光る銀の糸みたいに小川が流れ……そう、今

と同じように流れていたわ。あの人が、細くてゆらゆら揺

れる木に登って、枝を揺らして、落ちてきた木の実を私が

集めたり、あの人はハシバミの林を抜けながら、こっちに

おいでよと時々呼んだりするの。どうして彼が私を愛して

いなかったなんて言えるの？……誰も言えない、誰も言え

ないわよ」 



 夕闇迫る頃、スーザンは空想に身を任せながら、マイケ

ルがやって来る足音を聞き、この上ない喜びを思い出した

が、その喜びはその後に訪れていた情熱的な味わいはない

ままに過ぎ去って行った。それから彼女は、自分がしてき

たことを認めるだけの力、我が身を貫くほどの残酷な力ど

うすれば獲得することができるのか、固い決意で自分自身

を突き刺し、死ぬまで消えない傷を残すのだろうかと思っ

たものだ。認めるべきなのかもしれないが、あまりに辛い

ので、直感的に、見とめたくないと思ったのだ。強い義務

感を覚えなければ、人生はどんなに楽だろうか！ 多くの

人たちがそういう人生を歩んでいるのだから、スーザンだ

って楽な道を選んでよいはずだ。彼と一緒に過ごしたあの

甘美なときを取り戻すために！ もし今マイケルが現れる

なら、スーザンはどんなことを提案されても、彼に同意す

るのに。 
 心の熱病に病んでいたが、彼女はそれを切り抜け、弱っ

てはいるが、健康を取り戻した。今一度、スーザンは見え

ざる案内人の後をついてイバラの道を辿ることに喜びを見

出すことができるようになった。彼女は回復し、庇護すべ

きウィリーへの愛情は十倍になっていた。ウィリーこそ人

生のすべてと自分に言い聞かせた。ウィリーの傍を離れな

かった。イチイ農場の真の主であるウィリーのために、彼

女は執事かつ後見人として細心を払って資金を貯め、利益

の追求を旨とするようになったが、ゆえに彼女は後に守銭

奴と噂されるようになる。彼女はその時点でもウィリーが

僅かながら感覚機能――単純な喜びや興奮をいくらか得ら

れる程度の機能――を取り戻すかもしれないと考えており、

治療費を貯めておきたかったのだ。金が不足してはならな

い。ペギーは他の何よりもスーザンの節約生活の助けた。

節約はその地域の慣わしであったし、ある程度の許容の範

囲内での強欲さは、ペギーの世代全体に見られるものでも

あった。そして、ふたりの女はウィリーにだけは金がない

という理由で切り詰めさせたり、我慢をさせたりしなかっ

た。 
 心をより健康な状態に戻すためには一つの報酬が必要だ

とスーザンは思った。熱病に苦しみながら、意識を失い、

義務が無となり、無秩序が支配する状態を経験したのだか

ら。この報酬こそ、彼女が非理性的な思いを爆発させる最

後の契機であって、当然の結果として痛みを伴うこともは

っきり認識していた。もう一度彼に会わねばならない……

自分の姿は見られないようにして。 
忘れられないこの年のクリスマスの前週、初冬の薄暮の

中、スーザンはショールと外套に身を包んで出かけた。黒

いショールをボンネットの代わりに頭から被り、その上に

外套を着た。それから濡れた小道を踏みしめ、何マイルも

何マイルも霧雨に打たれながら、彼の住む場所まで来た。

ラングデイルの農家で、街道から急な石畳の小道を登り詰

めたところに門があり、その門の傍には小さなイバラの生

垣があった。もっとも、葉がすべて落ちていたので生垣に

隠れることはできなかったが、その間から枯れたイチイの

木が伸びていたので、彼女はそこに身を縮め、顔が見えな

いようにショールの端で顔を隠して闇夜に紛れた。注６ 長

時間そうしていた。身体が冷たく痺れてきて、容易に動く

こともできないほど身体が固く感覚がなくなっていった。

しかも、彼が現われそうにはない！ しかし、彼女は必要

なら夜明けまで待つつもりだったので、パンを一切れ取り

出すとつましい食事をした。雨は止んだが、しんと静まり

かえり、じめじめした陰鬱な天気が続いた。夜なので遠く

の音も聞こえた。馬の蹄が街道の石畳を、それから彼女が

背を向けている小道にできた水溜りを歩いていく音が聞こ

えた。馬は二頭のようだが、彼女の思うに、うまく乗りこ

なされていないか、うまく先導されていないかのどちらか

のようだった。 
 マイケル・ハーストと同行者が近くに来たが、それほど

酔っているわけではなく、しかし、全くしらふというわけ

でもなかった。ふたりは門のところで立ち止まり、やけに

感傷的な別れを交わした。マイケルは前かがみになり、持

っていた杖の金具で門を開けようしたが、その杖はマイケ

ルの手から落ち、スーザンの近くまで転がってきた……実

際に、ちょっと位置を変えれば、スーザンがそれを取って

門を開けてあげられるほどだった。マイケルは大声で悪態

をつくと、馬のせいで杖を落としたかのように、強く握り

締めた拳骨で馬を叩き、馬から降りて門を開けると手探り

で杖を探した。杖を見つけると（スーザンの手がもう一方

の端に触れていた）、彼は杖で馬をしこたま打ったので、ス

ーザンは馬に蹴られたり突っ込まれたりしないよう必死だ

った。それから、マイケルはさらに悪態をつきながら小道

を登ったが、再び馬に乗るほどにしらふではなかった。 
 夜明けまでに彼女はイチイ農場でのいつもの仕事に戻っ

た。春が来ると、マイケル・ハーストはエリナー・へブス

ウェイトと結婚した。結婚し洗礼式を経て炉辺を楽しく喜

ばしいものにする者もいれば、旅に出て、何年も経ってか

ら素晴らしいお土産話を多く携えて戻る者もいる。おそら

くそれほど多くの例はないが、ウェストモーランドの丘陵

地域には住まいを変える者もいる。いずれにしろ、多くの

場合、イチイ農場よりは多くの変化が訪れる。イチイ農場

ではこの上ない単調さで季節が巡り、変化があるとしても、

ゆっくりと朽ちゆくような、憂鬱な変化だ。老ペギーが亡

くなった。表面的にはぶっきらぼうだが、静かな思いやり

を持った彼女を、スーザンは失ってしまった。そんな不幸

が訪れたとき、スーザンはまだ三十歳に満たなかったが、

老婆とは言わないまでも中年に見えた。人が断言するには、

十二年前に熱病を病んで以来スーザンは頬の赤みを取り戻

すことはなかった。父親を死に至らしめ、ウィリーを白痴

にしたあの熱病以来である。ひどく顔色が悪いのに加えて、

その顔にはくっきりと深く強固な皺が刻まれた。瞳の動き

は遅く鈍く、目元や口元にはしっかりと小皺が植え込まれ

ていた。骨には一オンスの余分な肉もなく、あらゆる筋肉

は労働に耐える強さを備えていた。ペギーが亡くなった今、

他人には見られないほどの肉体的な強さが、スーザンには



必要だった。というのは、ウィリーは身体的には大きく強

く成長し、普段は大人しかったが、時々塞ぎ込むと、それ

から暴力を振るったからである。この発作は一日か二日続

くのだが、スーザンの用心深い配慮によって発作があるこ

と自体が、秘密にされ他人には知られていなかった。ごく

たまに近くの寂しい街道を人が通り、家具にぶつかる音、

強打する音、そして、寂しい農家で悪魔が泣いているよう

な声を聞いたものだが、暴力的な発作はおおかた夜に起こ

り、どんな結果がもたらされようとも、その普通には見ら

れない痕跡を、スーザンは翌朝までに消してしまった。彼

女が何より恐れたのは、自分が時折さられされている危険

に誰かが気づき、自分の庇護のもとから弟を引き離すべき

だと考えはしないかということだった。時が経つにつれて

弟の面倒をみることはますます重たく彼女にのしかかって

いたが、それは生きる糧として彼女の心に刻まれもいた。

犠牲を払ったことで、この糧は彼女にとってより大切なも

のになった。彼女はまた、大人しく愛情深く、不器用で、

治りの遅いウィリーと、時折悪魔に取り付かれては姉を恐

怖にさらすウィリーとを、明確に区別した。一方のウィリ

ーは彼女の血であり肉であり、亡き母の大事な息子だが、

もう片方のウィリーは彼女の愛する弟を苦しめ身悶えさせ

る悪魔であった。乱暴な手を抑え、今にも厄介ごとを起こ

さんと振り上げられ落ち着かない腕を縛り上げながら、弟

の戦いを自分も戦っているのだとスーザンは信じた。力の

限り巧妙に弟を抑制しながら、弟に対する哀れみの言葉を

呟くか、激しい調子で第三者、すなわち敵である悪魔を罵

るかした。朝に向かって発作は力を失い、ウィリーは眠り

に就いたが、邪悪な力が息を吹き返さない限りその眠りが

中断されることはないだろう。弟が横になると、スーザン

は新鮮な空気を吸いに外に出て、独りで叫んだりぶつぶつ

言ったりして言いようのない悲しみを払いのけた。早起き

の労働者たちは遠くから彼女の姿を見て、その界隈を悪魔

に取り付かれた場所にしてしまった白痴の弟のように、ス

ーザンも発狂したのかと思った。しかし、たとえ誰かがそ

の日のうちにイチイ農場を訪ねたとしても、平然として口

数が少なく冷静で、そっけなく、抜け目ないスーザン・デ

ィクスンに会ったであろう。 
 一度だけ、この暴力的は発作がいつもより長く続いたこ

とがあった。スーザンは精も根も尽きかけていたが、彼女

自身も発狂してしまうか、悪くすれば、人生の糧を放棄せ

ざるを得なくなり、ウィリーを精神病院に明け渡してしま

うかする前に、何とか発作がおさまるよう必死に祈った。

後にスーザンは迷信に取りつかれたように考えたのだが、

あの祈りの瞬間からウィリーは静かになり……力を失い…

…衰え……消耗しきって、ついに現実世界から去っていっ

た。 
 死の床のウィリーは穏やかで優しげであったし、鈍い苦

悶の声をあげさせていた魔力がなくなると、知性が戻った

かのような不思議なしかも子供らしい光がその顔を覆って

いたので、スーザンは前にも増して強い絆で弟と結ばれて

いるような気がした。白痴でも、不器用で一途な動物的な

愛で自分を愛してくれたり、どんな生きものでも、迫り来

る狡猾な敵から守ってくれるよう嘆願するような目で自分

を見つめてくれるのは、特別なものである。しかも、死は

弟にとって敵ではなく、靄に覆われた哀れな精神に光と健

康を取り戻してくれた真の味方であることを、彼女は知っ

ていた。死が敵なのは彼女にとってであった。ウィリーが

死んだ今、生き残った彼女を愛してくれる者は誰もいない

し、それよりも辛いのは、彼女には愛すべき者がこの世に

いないということだ。 
 もうお分かりであろう、なぜ彼女がさまよう旅人を客と

して迎え入れないのか、疲弊した旅人に休息と食事をあた

えないのか、なぜ長い間独り住まいで、ぶっきらぼうな振

るまいをするようになったのか、そして、なぜ利益を追求

し、冷たい守銭奴となってしまったのかを。 
しかしながら、スーザン・ディクスンの人生の幕はまだ

下ろされてはいない。 
 
 

 第五章 
 
 スーザンの辛い人生は長く続かないであろうとペギーが

予言したにも関わらず、それは退屈で終わりがないように

感じられ、年月がその単調な螺旋を解く速度も遅かった。

スーザンは自分で変化を起こすこともできたかもしれなか

ったが、そうしようとはしなかった。実際のところ、ある

程度の「惰性の力」によって現状に甘んじ、進んで変化を

起こさないというよりもむしろ、変化を起こすという目標

を持つことが、それを達成するための必要不可欠な力を呼

び覚ますほどに重要だとは思えなかった。それどころか、

スーザンは必死になって変化や多様性を避けようとした。

新しい知り合いを作るほどを病的なほどに嫌ったが、それ

は、亡きウィリーのことを完全に秘密にしておきたいと願

ったからであった。新しいやり方を見下したが、彼女の古

いやり方は実際に、そのよく動く手と用心深い目のもとで

は大変有効だったで、それをいかにして今よりよくするか

を考えることの方が難しかったのである。最高級のバター

とその季節でもっとも早い鶏肉を携えて、定期的にコニス

トンの市場を訪れた。それらは農家の主婦たち誰もが手作

りし、市場で売るものであったが、スーザンはどちらかと

言えば女性的な仕事をしなくなり、男性的な役割りをする

ようになっていた。彼女よりもうまく馬や牛の状態を見極

める者はその周囲にいなかった。ヨークシャーが一丸とな

って彼女を欺こうとしても、そんなことはできなかったで

あろう。彼女の作る小麦は良質だったし、ジャガイモは次

の春までよい状態で保存された。人々はスーザンがどこか

に蓄えているに違いない財産のことに噂するようになり、

とある農家のろくでなしの息子が、どう見ても五十五歳の

四十女に求愛する役を引き受けたこともあった。その息子

は媚びを売ろうと、短時間で買い物をすませ裸馬に乗って



帰路に就こうとした彼女のために、門を開けてやった。彼

女は馬から降りて、息子の好意を拒否した。もっとも、再

び馬に乗るのは容易いことではなかったが、彼女はまた乗

ろうと試みたりはしなかった。彼女は歩き出した。息子も

その横を歩きながら、自惚れの強いことに、もっとよい機

会が自分には訪れるであろうなどと無駄なことを考えてい

た。イチイ農場が近づくと、彼は思い切って、一緒にいた

いのだが、というような言葉を彼女に言ったが、曖昧で木

が利かない言い方だった。スーザンはぐるりと振り返ると、

何が言いたいのかと冷たく尋ねた。彼はスーザンの財産を

頭に浮かべて勇気を奮い起こし、今度はかなり率直に自分

の希望を告げた。彼を驚かせたことに、スーザンは返事を

する代わりに、しなやかなハシバミの枝で彼の肩を何度か

強打した。 
 「覚えておきな！」と、息も絶え絶えになって彼女は言

った。「母親と言ってもおかしくない年齢の、善良な女を侮

辱すると、どういうことになるかをね。もし、一歩でも家

に近づいたら、そこには大きな馬用の池があって、二頭の

頑丈な馬がお前をそこに突き落とすからな。行ってしま

え！」 
 そして彼女は自分の農地へ大またで入って行くと、その

男が自分の命令にしたがったかどうかを、振り返って確か

めることさえしなかった。 
 マイケル・ハーストの名を聞かずに三、四年が過ぎてし

まうこともあった。そんなときスーザンは、彼が死んでい

るのか生きているのかどちらなのだろうかと考えたものだ。

冬の夕べ、消えゆく暖炉の傍に何時間も座って、若い頃の

ことや、その頃の知り合い……とりわけマイケルの顔を思

い出してみようとした。長い年月が過ぎたのだから、お互

いに気づくことなく、通りですれ違うこともありうると思

われたが、外見でマイケルが分からなくても、身体の震え

彼の存在を分からせてくれるだろう。マイケルにしても、

気づかずに彼女を素通りするなどできまい。 
 マイケルの噂を聞くことはほとんどなかったが、スーザ

ンの耳に入るとすれば、彼の堕落を暗示する噂ばかりであ

った。やるべき仕事が特にないという祝時のときだけでは

なく、種蒔きのときも収穫のときも絶えず彼は酒を飲んで

いるとのことであった。子供たちが同時に病にかかってし

まい、うち一人は死に、生き延びた子供たちも哀れなこと

に病弱だという。彼女のかつての恋人について、本人の前

で露骨にその噂をするものはなく、多くの人は彼女がいる

ときに彼の名を言及するのを避けていたが、昔のことを知

らない者や、無頓着な者が話してしまうことはあった。ス

ーザンは彼に関わるあらゆる言葉、あらゆる呟き、あらゆ

る音に耳を傾けた。しかし、目の表情を変えることもなけ

れば、顔の筋肉を動かすこともなかった。 
 とある十一月の夜遅くに彼女は火の傍に腰掛けていた。

家の中には彼女のほかに誰もいなかったし、ウィリーが泣

くなってから、彼女のほかに誰もその家で眠った者はいな

かった。農場の作男たちは家畜に餌をあたえ、何時間も前

に帰っていた。温かい炉辺の石の周りではコオロギたちが

陽気な音を鳴らしており、時計はスーザンが子供の頃から

知っている特有のチックタックという音を出して時を刻ん

でいた。子供のときから彼女は、なぜかその音を、母親と

子供が共に話をしているときにたてる声と同じだと感じて

いた。片方がチックと大きな、しかも素早い声をあげると

……もう片方の弱々しいがはっきりした声が続くのである。 
 その日は肌を刺すように寒い日だった。空全体が鉄製の

丸天井のようだった。残酷な東風のせいで、黒い地面は霜

に覆われていた。ふと風が止むとあたりは真っ暗で、天候

を熟知する年寄りの作男たちは、雪になるだろうと言った。

大気が揺り動かされる音が再びする中、じっと静かに座っ

ていたスーザンは、大気を揺るがす音が再び大きくなった

が、その音は東風が優勢だったときのそれとは違う。東風

が吹くと大気は笛の音のような甲高い音をたてるのだが、

今は、遠くで低い声で吠えているような、音楽的でないこ

ともないが、奇妙な脅迫的な音をさせている。スーザンは

窓辺に行き、カーテンを片側に寄せた。あたり一面白かっ

た――素早く落ちてくる重たい雪で向こうの方が見えない。

今のところ雪は上から下へと落ちているが、遠くの丘のく

ぼ地や峡谷から聞こえる音から、強い風ともっと激しい嵐

がすぐに来るだろうと、スーザンは思った。彼女は羊たち

のことを考えた……ちゃんと囲いの中に入っているだろう

か？ 生まれたての牛たちはちゃんと寝床に就いているだ

ろうか？ 外に出て行けないほど雪が積もる前に……家畜

たちの様子を見に行くことにしよう。彼女はランタンを取

り上げ、頭までショールを巻き、外に出て行った。彼女は

丁寧に動物たちの世話をし、そして家へ戻ろうとすると、

何か幽霊の叫び声のようなものが風に乗ってきた……地上

の生き物から発せられたというよりはむしろ、空から聞こ

えてきたような気がした……聞こえたのは苦悩の声だった

が、何と言っているのかは分からず、まるで猛禽が渦を巻

く氷のような風に取り込まれ、その暴力に痛めつけられて

いるかのようだった。また聞こえる！ 遥か上の方から！ 

スーザンはランタンを下に置き、大声で返事をしてみたが、

本能的に頭に浮かんだのは、一瞬思ったように声をあげて

いるのが人間ではなかったとしたら、大声で返答したとし

て何の効果があるというのか？ そして、彼女の叫びは情

け容赦ない風に捉えられ、苦悩の声が聞こえたのとは別の

方向に追いやられてしまった。また、聞こえた。単なる音

ではない、すると向こうの方からまた聞こえ、やっと彼女

は人間の声であることを確信した。彼女は家の中へ入ると、

泥炭と薪を山のように暖炉に入れた。というのは、自分自

身が寒いのに気づいていなかったために、彼女は火が弱く

なりほとんど消えてしまうままになっていたのだ。ランタ

ンに新しい蝋燭を入れ、毛織のショールに替えてドアに閂

を下ろすと外に出て行った。外に出ようとして、彼女の耳

に不気味な嵐の音が入ってきたときに初めて、「ああ、神様、

お助けを！」という言葉を聞いたような気がした。それら

が確かに言葉であったとして、彼女はそれが聞こえる方へ



と進んだが、それはイチイ農場から四分の一マイルのとこ

ろにある岩場からではなく、急な斜面にあるために曲がり

くねった小道から聞こえていた。彼女は雪と風に公然と対

抗し、声の方へと歩を進め、雪に覆われていてもそれと分

かるイバラや枝をなくした樫の木を目印にしながらさらに

進んだ。時々立ち止まって耳をすまし、しばらくの間、一

言の言葉も音も聞こえなかったが、雑木が茂り岩の下に絡

みついている小道をぐるりと周っているときに、唸り声が

聞こえた。その声は消え……見たところ雪ばかり……彼女

のいるちょっと高い場所の周りはほとんど雪の原……彼女

は雑木林に入り、よろめいたりつまづいたりしながら必死

に歩を進めた。ランタンの持ち手を歯ではさみ、手と同じ

ように頭を振って道を開き、身体がどんなに傷つこうとお

構いなしだった。雪に覆われた土地は平らではないために、

上ったり、よろめいたりしていると、不思議にやわらかく

しなやかなものに足があたった。ランタンを下げてみると、

男がうつ伏せに倒れていて、絶えず降ってくる雪にほとん

ど埋まりかけていた。大急ぎで滑りやすい斜面を下りてい

るときに、道が曲がりくねってることに気づかず、上の岩

から落ちたに違いない。誰だって気づかないだろう。いや、

あれこれ考えている暇はない。スーザンは強靭な力で男を

抱えた……まだ温かい……毛織のショールを男に巻きつけ、

ランタンの持ち手をエプロンの紐で結んだ。男を立たせ、

半ば抱え半ば引きずり……多少切り傷を受けても命を助け

るためには仕方がない……そう、大切な命を助けなければ

ならない！ 彼女は男を引きずりながら雪に埋もれた小道

を進んだ。ほんの一瞬だけ、立ち止まって息をついたが、

復讐の女神注７ に取り付かれたかのように、人間業とは思

えないような力で彼女は進んでいった。男の手を腰に回さ

せ、ドアの横木にぐったりした男の体重をもたせかけると、

閂を外そうとしたが、そのとき、ちょうどその瞬間に、気

が遠くなるような震えを覚え、言いようのない恐怖に襲わ

れた……ここで、まさにこの入り口で自分が死んでいるの

が発見されるかもしれない、そう雪の下で、朝、農場の作

男たちがやって来たときに。この恐怖感を取り払うように、

スーザンは最後の力を振り絞った。そして彼女とその男は

台所という温かい避難所へとたどり着いたのである。彼女

は男を長椅子に寝かせ、自分はその傍らの床に沈み込んだ。

どのくらいの時間気絶していたかは分からないが、正気に

戻ったときに火がまだ赤くとろとろと燃えているところを

見ると、それほど長い時間ではないようだ。彼女は蝋燭に

火を点し、運んできた男の方に身体を曲げ死んでいるのか

どうか確かめようとした。じっと見ながら彼女は長い間立

ちすくんだ。彼は死んでいる。疑いはない。その霞んだ目

は閉じられずに彼女の方を見ている。スーザンは死にぞっ

とさせられたからといって、怯えたりはしない。彼女が立

ちすくんだのは、そうではなくて、辛く悲痛な思いを抱い

たからだ……それはマイケル・ハーストだったのだ！ 
 彼女は彼の死を確信したが、しかし、しばらくして、そ

の確信から目を背けることにした。震える手で、急いで、

湿った上着を剥ぎ取った。自分のベッドから毛布を持って

きて火を起こした。洗いたての温かい衣服で彼を包み、火

の前の敷石にその身体を下ろすと、頭を持ち上げて自分の

膝に乗せ、乱れて湿った髪を丁寧に拭いた。彼女が最後に

彼に会ったときの木の実のような茶色い髪の毛は、鉄のよ

うな灰色に変わってはいたが、それは紛れもなくあの巻き

毛だった。ときどき彼女はその顔を覗き込んだが、顔色は

悪いものの、きらめく火によってびくっと動くのではない

か、彼女は思った。しかし、見開かれた空ろな目が彼女を

心の芯まで冷たくさせた。ついに彼女は、優しくもかいが

いしい世話を止めたが、愛撫するかのように優しく頭を抱

きつづけた。そして、ほんのちょっとしたきっかけで終わ

ってしまう生命の物語のあらゆる可能性について、思いを

巡らしてみた。もし、母親の風邪がもっと早く治療されて

いれば、弟の幸福と苦悩に関する責任から、私は免れてい

たかもしれない……もし、熱病が荒々しく残酷にウィリー

に襲い掛かっていなければ……ゲイル夫人が、あの世知に

たけた厳しい姉が、最後にイチイ農場を訪れたマイケルに

同行していなければ……もちろん、最後とは言っても、彼

がこの運命的な嵐の夜にここに来る前のことだ……もし、

スーザンが彼の叫びを聞いていなければ……この青白い、

死に絶えた唇が、荒々しい失意に満ちた苦悩の叫びを吐い

たのだ。ああ、あれから三時間も経っていないのに！……

ああ！ もし、彼女がもっと早く叫びを聞いていれば、心

もとないふらふらとした足取りで岩から落ちる前に彼を救

えたのかもしれない！ 現実にはならなかったこれら一連

の可能性について思いを巡らしながら、スーザンはペギー

の言葉の真の意味を知った。振り返れば、人生は短いのだ。

彼女の愛が溢れて、しかも無に帰してしまったのはほんの

昨日の出来事のようだ。今での年月は……実年齢よりも早

くスーザンを老婆に変えてしまった長い単調な年月は……

夢に過ぎなかったのだ。注８ 
冬の日の夜明けにやって来た作男たちは、低い台所の窓

から暖炉の灯りが見えるのに驚いた。扉を叩くと、唸るよ

うな返答を聞き、女主人に何かあったのかと心配しながら

中に入っていった。説明として彼らが聞いたのは次の言葉

だった。 
 「マイケル・ハーストだよ。季節はずれにやってきて、

カラス岩から落ちたのさ。奥さんのエリナーはどこに住ん

でいるんだい？」 
 マイケル・ハーストがどうやってイチイ農場にやって来

たのかを、スーザン以外の誰も知らなかった。彼女が彼を

引きずったために、打ち身から内出血を起こし、僅かに残

っていた生命の光が消えてしまったのだろうと、人は考え

たが、並みはずれた力で彼を探し出し、それからここまで

連れてきたなどとは、誰も考えられなかったであろう。ス

ーザンだけが知っていることなのだ。 
 スーザンは彼の世話を作男に任せ、外に出ると馬に乗っ

た。風が雪を道の片側に寄せたために、雪のないところを

通ることができた。スーザンは馬をどんどん急がせた。時



折、柔らかく紛らわしい雪の山が見られるようになったた

め、彼女は馬から降り深みにはまりながら、ものすごい力

で馬を引っ張った。心の痛みがまるで屈強な雪かき機であ

るかのように、彼女を前へと進ませたのだ。 
 灰色の重々しい冬の昼間は、夏の夜よりも夜らしかった。

白い地面を紫の微かな照らす中、スーザンは生前マイケ

ル・ハーストが住んでいた場所へと進んでいった。それは

中も外も、よく手入れされているとは言えない農家の家だ

った。美しいエリナー・へブスウェイトは今でも美しかっ

た。その優美な顔は、長く耐え忍ぶ感情に歪められたこと

が一度もなかったのである。たとえあったとしても、憂い

を帯びた悲しげな表情になるだけであったし、柔らかい色

の髪の毛に白髪はほとんど見られず、頬は、若いときのよ

うに光り輝いてはいないにしても、セイロンアサガオのよ

うな赤みに変化は無かったし、すんなりとした鼻や小さな

口は過ぎた時間の影響を受けていなかった。こういう折な

のに、スーザンは自分とエリナーとの違いを感じた。スー

ザンは自分の肌が陽に焼けて褐色になり、皺が刻まれ……

歯は抜け落ち、髪は白くぼさぼさなのを知っていた。彼女

はエリナーよりも二歳も年長ではないのに……外見を気に

し始めた若い頃、スーザンの容姿はこうではなかったのに。

エリナーは馬を連れた、見知らぬ女に戸惑いながら立ちす

くんでいた。スーザンは扉を叩くのを止めたが、馬の手綱

を握ったまま、中に入ろうとはしなかった。 
 「マイケル・ハーストはどこ？」と、スーザンはついに

口を開いた。 
 「あの……よく分からないんです。主人は昨夜うちにい

なければならなかったんですけど、でも、外出して、ウル

ヴァストーンで貸しに出されている、居酒屋の様子を見に

行っていて、農場にはいなくて、それで、私もどうしたの

かなあと……」 
「昨夜、戻らなかったんだね？」とスーザンは言葉を遮

りながら、辛い現実を残酷にも露呈する前に、半ば確認す

るような半ば問いただすような言い方をした。 
 「ああ！ 主人はウルヴァストーンのあたりに泊まって

いるんだわ。あの人はうちで絶対に必要な人ですもの、家

畜の面倒を見る手助けをしてくれるのは小さなトミーしか

いないです。いろいろとうまくいかなくて、作男を雇って

いないので。でも、あの、あなた震えていらっしゃるわ。

中にお入りになって、温まってくださいな、あなたの馬を

休ませてあげてください。あれが厩の扉です、あなたの左

側」 
 スーザンは馬をそこに連れて行くと、腹帯を緩め、一握

りの藁でその身体をこすった。それから干草はないかと辺

りを見まわしたが、そこに飼料はなく、使われていないこ

とをうかがわせる臭いがした。家に戻り、心遣いに礼を言

い、パンをいくらかもらうと、バケツ一杯のぬるい湯にひ

たした。万事休すだったが、これから自分がしなければら

ないことを思うと、一瞬ごとに恐ろしさがつのっていった。

最初思ったよりも、長い時間が経っていたかもしれない。

鞍を外し、馬の周りをぶらついていると、どういうわけか、

この世に馬以上の味方はいないと思われた。馬の首に頬を

押しつけ、エリナーの待つ家に戻る前にそこで心を静めた。 
 エリナーは古いガウンを取り出し、スーザンのために火

の傍の椅子にかけて暖めていた。そして、見知らぬ訪問者

に一杯の熱いお茶を入れた。スーザンにはこれらの小さな

心遣いが耐え難く思われて、息が詰まるほどだったが、衣

服は濡れ、疲れと動揺とですっかり弱っていたので、言葉

でも身振りでも拒絶することはできなかった。ふたりの子

供がその場の雰囲気に戸惑い、間が悪そうに突っ立ってお

り、エリナーも、この見知らぬ訪問者が何者なのか、説明

を求め始めた。 
 「あなたは、たぶん、ご主人から私の話を聞いておいで

ですね？ 私はスーザン・ディクスンです」 
 ネリーは真っ赤になり、スーザンの視線を避けた。 
 「私は村の人たちがあなたのことを話すのを聞いたこと

がありますけど、あの人が口にしたことはありませんわ」 
 このときの沈黙がスーザンには芳香であるかのように感

じられた。その香りが漂ってきたときには気にも留めなか

ったが、結局のところたいへんありがたかった。 
 スーザンは言いよどんだり、声を震わせたりしないと心

に決めて、「ご主人はうちにいます」と言った。当然のこと

ながら、心の痛みが伴った。 
 「あなたのお宅に？ イチイ農場にですか？」と驚いた

エリナーが尋ねた。「どうしてあの人はあなたのお宅へ？」 

と半ば嫉妬を感じながら言った。「嵐を避けるためかし

ら？ おっしゃって……何かあるのね……おっしゃって、

ねえ！」 
「うちに避難なんかしていない。神に召されたのよ！」 
 「え、神に？ 神に召されたですって！」と、疲れ切っ

た目が意味する悲しみのすべてを知って、エリナーは金切

り声を上げた。彼女の叫びが家を劈いた。「パパ、パパ」と

いう子供たちの甲高い悲痛な叫びが、スーザンを骨の隋ま

で突いた。しかし、スーザンは時計の大きな文字盤のよう

に動じず、涙を見せもしないままだった。 
 ついに、泣き声が止んだときに、彼女は言った……質問

しているというよりも、半ば独り言のように…… 
 「あなたは彼を愛していたのね？」 
 「愛していたか、ですって！ あの人は私の夫なんです

よ！ グラスミアの教会の庭で眠っている三人の可愛い子

供たちの父親なのよ。もう出て行ってください、スーザン・

ディクスン、そして、あなたのことなんか気にせずに、私

に涙を流させて！ ここの近くにはもう来ていただきたく

ないわ」 
 「ああ、あの人はもう生き返らない！ あの人を救うた

めなら命を投げ出してもよかったのに。私の人生は悲しい

だけのだから！ 私が死んでも誰も気に留めない。ああ！ 

ああ！」 
 こう嘆いたスーザンの声音は哀れで失望感に満ちており、

エリナーをちょっとの間だが黙らせるほどだった。しかし、



少しずつエリナーは言葉を回復して言った。「怪我をさせ

るために犬を外に出したりしませんけど、外は明るいです

し、トミーがレッド・カウまでご案内しますわ。でも、あ

あ、独りになりたいの！ もし明日また来てくださるのな

ら、私も今より落ち着いていますし、お話を全部聞きます

わ。それに、主人にしてくださったご親切のひとつひとつ

にお礼を言うわ……ええ、私はあなたがあの人に親切にし

てくださったと思うわ……どうしてなのかは分かりません

けどね」 
 スーザンは重々しい妙な動きをした。 
 そして何か言ったが、その言葉は不明瞭で理解すること

ができなかった。彼女は嘆きの言葉を言い終えたときに、

麻痺を伴う発作を起こしていたのである。出て行きたいと

思っても、動くことができなかった。エリナーも、スーザ

ンの体調の変化に気づき、出て行ってくれとは言わなかっ

た。エリナーはスーザンを自分のベッドに寝かせ、亡き夫

を想って静かな涙を流しながら、まるで姉にするようにス

ーザンを看病した。彼女はスーザンの世間的な地位も知ら

なかったし、金を支払ってくれるかどうかも分からなかっ

たが、細々としたものを売ってスーザンに必要であろうも

のを購入した。スーザンはじっと動かずに横たわりながら、

多くのことを知った。それは深刻な発作ではなかった。今

後も起こすであろう発作の前兆のものであったようだが、

次の発作までにはまだ時間がある。そして、取りあえずは

回復し、かつての健康をかなり取り戻した。病の床に横た

わりながら、計画を練った。イチイ農場に戻るとき、マイ

ケル・ハーストの妻と子供たちを連れて行き、いっしょに

暮らすことにした。そして、炉辺を生気でいっぱいにした。

幽霊が消え去ってしまうように。 
そして結局、スーザン・ディクスンのその後の人生は、

それ以前よりもよいものであった。 
 
 

注 
 
※ 本稿は、第一章、第二章に続く、Elizabeth Gaskell 

(1810-65）の中篇小説 “Half a Life-time Ago" (1859) の
日本語訳「半生をかえりみて」の第三章、第四章、第五

章である。原文からの引用はすべて、 Cousin Phillis and 
Other Tales (Oxford: Oxford UP, 1981) 59-102 による。 
１ この部分は、第三章冒頭の “Michael stormed, and 

absented himself for two or three days” (78) と矛盾し
ている。 
２ 旧約聖書ルツ記 I:16 の “Nought but death shall 

part thee and me!”。スーザンの行動の根本にあるキリ
スト教の精神については、矢次の注の６を参照。 
３ オーストリア南東部、シドニー付近の湾で、もとは英

国の流刑植民地だった。 
４ 悲しみをこらえてパンを焼くスーザンの姿について、

シャープスは、“Susan’s quiet heroism in following her 

conscience, finally illustrated by the clap-bread 
episode” と指摘している。（Sharps 248） 矢次の注の
※で述べた通り、この小説はウェストモーランドの丘陵

地域の地誌的な要素が濃いが、恋人を失ったスーザンが

「丘陵地帯の女にとって最もきつく力の要る仕事」であ

るパン焼きに取り組もうとする様に、小説中でしばしば

言及される “Daleswoman” として、果敢に人生を歩ん
でいこうとする彼女の強い意志が感じられる。 
５ ユーグロウは、危機的状況に直面したギャスケルのヒ

ロインたちに、年配の女性の使用人が精神的な救いと人

生の教訓をしばしばあたえていると指摘する。そして、

ペギー同様にこのような役目を果たす使用人として、

Ruth (1853) の Sally や、Cousin Phillis (1863-64) の 
Betty らの名前を挙げている。（Uglow 264） 
６ スーザンはこの重要な場面でもイチイの木の下にいる。

矢次の注の２と 12を参照。 
７ 原語では “the Furies”。ギリシア神話に登場する神、

Gaea の娘たちで、翼を持ち、頭髪は蛇、手にたいまつ
を持って罪人を追い、狂わせたという。最初は姉妹の数

は限りがなかったが、後に Alecto、Megaera、Tisiphone 
の３人に限定された。ギリシア名は  Erinyes, 
Eumenides。ローマ名は Furiae、Diraeである。 
８ 注の５で指摘したペギーの垂れた教訓が、人生の真実

としてスーザンの心によみがえっている。 
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